早饭还早到。
电文只有四个字：“运转正常。”末尾画了个小缸子——和老罗刻的那个一模一样。
国防科委的车是在桂花香最浓的那天来的。
大礼堂里坐满了穿灰制服的人，主位的老领导翻着《沙尘应对三策》，抬眼问：“你们这套法子，就不怕各地乱来？标准怎么统一？”
苏晚晴站起来，手里的维修记录纸页哗哗响。
她翻到第一页：“新疆牧民的记录，用马奶酒擦电路板，写‘清洁度二级，无残留’；滇西的小张记双电源切换，写‘火花等级零，符合十二字原则’。”她又翻了十页，每一页的故障描述都工工整整：“我们没有统一工具，没有统一图纸，但统一了《十二字原则》——先判态，再断源，缓施治，留痕迹。”她合上本子，“当三百个工人写同一本手册，标准就长在骨头里了。”
散会时，我路过广播站。
里头传来新录的培训顺口溜：“风沙猛，不怕它，三级过滤进我家；错峰修，快拆装，机器喘气笑哈哈……”
当晚，我在办公室铺开信纸。
台灯的光落在“关于筹建‘火种技术联合研究所’的初步构想”几个字上，窗外的桂花香飘进来，混着车间夜班的机器声。
刚写完“拟整合协作点技术力量”，传达室老张头敲门进来，手里举着个布包：“林总，山西协作点的王铁匠托人捎的。说是他们村的铁匠铺发现，用老榆木做工具手柄，比桦木更抗风沙。”
布包里掉出张纸条，字迹带着烧红的铁味：“咱这儿的风大，琢磨着工具也得扛造。王铁柱（民办铁匠组）。”
我摸着粗糙的榆木手柄，听见窗外有脚步声。
是下夜班的工人路过公告栏，有人轻声念：“风沙蚀电路……谁能破此局？”
另一个声音接：“咱能。”
月光漫过厂区的围墙，我望着桌上越堆越高的协作点来信，笔尖在“构想”最后加了一句：“当千万双手主动捧来火种，燎原之势，方始。”