探照灯调成弱光，照着我们拆下来的齿轮。
老罗蹲在地上画加热曲线，朱卫东演示马鬃滤网怎么编，林小川举着温度计喊“65℃！”，苏晚晴的铅笔在本子上飞，把我们的口头话记成“加热至65±5℃，搅拌三分钟停一分钟”。
结束时，有人在黑暗里喊：“下回再来，还叫我们吗？”
我抬头看天，星子亮得像淬过火的钢。
“不用叫。”我大声说，“只要机器响，我们就到。”
返程列车启动时，天刚蒙蒙亮。
车窗上蒙着层白雾，我哈了口气，擦出块小窗。
苏晚晴靠在椅背上打盹，笔记本摊在腿上，最后一页写着：“他们没有番号，却在千里之外同时醒来。”林小川蜷在角落，护目镜还架在额头上，手里攥着半块没吃完的高粱饼。
朱卫东把马鬃绳绕成球，老罗靠在车窗上，蓝布手套搭在膝盖上，指缝里还沾着黑膏。
列车“哐当”一声过了道岔，我突然想起西南厂的防空洞。
此刻该是后半夜，值班的老周头该换班了吧？
说不定张师傅正守着那盏灯，照着《呼吸节拍表》修老示波器，嘴里哼着“锤子轻轻敲，油滴慢慢跑”。
厂区广播该响了，平时这时候播《东方红》，可昨晚陈主任说要录段“启明号”的运转声——现在说不定正放呢，“嗡嗡”的，像心跳。
苏晚晴突然动了动，笔记本“啪”地掉在地上。
我弯腰去捡，瞥见她最后一行字被蹭花了，只余下“机器”两个字，墨迹晕开，像滴机油。
列车越开越快，窗外的戈壁滩往后退。
我摸出兜里的搪瓷缸，缸底的“红星机械”在晨光里闪了闪。
该给防空洞的墙上再刻行字了，刻什么呢？
“锅在哪儿，火就在哪儿。”我听见自己说。
苏晚晴迷迷糊糊睁开眼，嘴角还沾着饼渣：“啥？”
我笑了笑，没说话。
列车的轰鸣声里，我听见远处传来模糊的广播声，不是歌，是“嗡嗡”的机械运转声，平稳有力，一下，两下，像谁的心跳。
列车摇晃得厉害，玻璃窗结着层薄霜，林小川的笔记本被颠得直往下滑。
我伸手替他按住封皮，见他正盯着西北基地那页，铅笔字洇着水痕——是他在雷达站蹲了三天，拿冻红的手指记的润滑点分布图。
"师父，"他突然抬头，睫毛上还沾着没化尽的雪粒，"咱们这次救的是雷达，可全国还有
本章未完，请点击下一页继续阅读！