多少"饿着"的机器？
它们等不起五天运输。"
我没接话，从帆布包里摸出张皱巴巴的草图。
这是我跑遍七个协作点时，在火车上拿烟盒纸拼的全国三线厂分布，边角还沾着机油印。
摊开在行李架上，铅笔尖戳在十几个红点上，全是近半月通信中断或任务延误的单位。"不是我们跑得不够快，"我压着草图，指节抵在四川到甘肃那段弯弯曲曲的铁路线上，"是路太长。"
林小川凑近看，喉结动了动："那...咱们能不能让机器自己"吃"上？"
汽笛一声长鸣，打断了他的话。
我望着窗外掠过的白杨树，枝桠在暮色里像张开的手。
这双手得学会自己找粮食——这念头在检测场听陈司长说"民企协作案例"时就冒出来了，此刻在摇晃的车厢里发了芽。
回到西南厂已是深夜，防空洞的灯泡晃着昏黄的光。
苏晚晴的蓝布工装还沾着检测场的机油，她把搪瓷缸往桌上一墩："老林，你说的预防性维护包，我得先泼盆冷水。"
"说。"我搓了搓冻僵的手。
"没有标准原料来源，"她翻开《协作生产控制手册》，指尖敲着"动植物油提纯标准"那页，"东北用大豆油，川南用菜籽油，黔北可能只有羊油——发下去的工具包要是出了偏差，机器抱死算谁的？"
我从口袋里摸出个小玻璃罐，里面凝着半透明的膏体，是从西北带回来的羊尾油混合物："所以不发成品，发"配方+检测法"。
让他们用自己的材料，调出符合特性的替代品。"
苏晚晴凑近看，睫毛在玻璃罐上投下影子："关键不是成分？"
"是知道什么时候该加、加多少、怎么判废。"我敲了敲罐身，"就像咱们当年在废料组，没有万用表，靠听电机声音辨电流；没有分度头，拿算盘打角度——土办法得讲科学。"
朱卫东突然拍了下桌子，铁腕子震得搪瓷缸跳起来："我带队去川南试点！
就去李师傅那个小修理站，他们那台老铣床最挑嘴，正好试试。"他卷起袖子，露出胳膊上旧烫伤的疤，"咱不带成套设备，就带三件套：铜丝筛网、玻璃量杯、粘度比对卡——用胶水调不同浓度印的，成本两毛五。"
试点那天飘着毛毛雨。
李师傅蹲在铣床边，白头发沾着水珠，抱着胳膊看朱卫东摆弄量杯："小朱啊，你们这连秤都没有，凭啥信
本章未完，请点击下一页继续阅读！