北方所的确认函是在早饭时送来的。
我正就着咸菜啃玉米饼，传达室老周举着牛皮纸信封冲进车间，信封角上印着醒目的“绝密”红章。
“林总，北方所发来的。”他抹了把额角的汗，“说是首批国产密封圈通过深海模拟测试，要咱们一个月内交付三百件。”
我捏着信封的手顿了顿。
玉米饼的碎屑簌簌掉在工装前襟，我却没心思去拍。
一个月三百件——这数字在嘴里滚了滚，像块硌牙的石子。
厂办的王主任是在半小时后找到我的。
他夹着个黑皮本，推了推眼镜：“林工，任务重要，但不能动主线产能。X7项目刚上正轨，炮弹引信的热处理炉可不能停。”
我盯着他身后墙上的生产进度表。
红色箭头还停在“苏联技术支持终止”那栏，墨迹已经干了，像道结痂的疤。
“锻工班那台报废的200吨液压机还能不能打铁？”我突然问。
王主任一愣：“早停了电，油路都锈死了。”
“那就让它再活一次。”
这句话说完，车间里的风突然静了。
我听见自己的心跳声，一下，两下，撞得肋骨发疼。
不是没想过难处——没专用模具，没恒温硫化设备，连生胶原料都得现找渠道。
可北方所的订单是给新型鱼雷做配套，鱼雷卡了壳，海军的训练计划就得往后推三个月。
当晚，防空洞的灯泡被擦得锃亮。
墙上挂着我手绘的草图：废旧压力容器改多腔硫化模组，每模出四件，手动加压保压。
林小川蹲在地上，用粉笔在水泥地上画加热炉改造图：“师父，锻工班那台废弃加热炉，炉膛够宽，加个轨道就能当隧道预热区。”他鼻尖沾着粉笔灰，眼睛亮得像淬过火的钢。
朱卫东翻出半卷石棉板，拍掉上面的灰：“库房压了三年的货，正好做保温层。”他指甲缝里还嵌着机油，是刚从机修班顺来的。
最棘手的是原料配比。
苏晚晴抱着个铁皮盒挤进来，盒盖磕得坑坑洼洼：“我查了技术科所有老档案，58年橡胶车间有份实验记录，提到过天然胶和丁苯胶的配比范围。”她翻开本子，纸页边缘卷着毛边，“但各厂原料批次不同，得有个统一的标准。”她突然抬头，“要不做‘标准样块传递制’？主点统一配胶做成基准条，分发下去对照调，误差控制在肉眼难辨的灰度。”
我望着她发辫上沾的石
本章未完，请点击下一页继续阅读！