棉屑，喉咙突然发紧。
这姑娘昨天还在翻仓库找苏联专家的计算稿，今天就抱着二十年前的老档案钻了半宿。
第二天清晨，我带着老罗、小川跑了五个翻砂社、两个橡胶作坊。
进第一家门时，老板正蹲在门口修胶鞋，见我们穿着工装，眼皮都没抬：“要模子？得等三个月。”
我把三枚样品摆在他油腻的木桌上。
橡胶圈泛着乌亮的光，是昨晚用报废液压机试压出来的：“这不是钱的事，是能不能让咱们自己的机器不出洋相。”
老板捏起样品，指腹蹭过密封圈的唇边：“没图纸没标准，出了事谁担？”
我掏出钢笔，在烟盒背面写下《协作承诺书》：“若因工艺缺陷导致装备失效，责任由我一人承担。”笔帽磕在桌沿上，“啪”的一声。
沾了印泥的五指按下去时，红手印在烟盒上晕开，像朵开得太艳的花。
老罗突然站起来，他的蓝布工装洗得发白，胸口的“机电修配社”补丁却簇新：“我们社接了。”他拍了拍老板的肩，“老周，08年冰灾那会儿，你们帮我们修过锅炉。现在国家的急活，咱们不能怂。”
老板盯着红手印，又看看老罗，突然笑了：“成，我这就把压胶机擦出来。”
生产第三天，二狗子从协作点跑来找我。
这小子是橡胶作坊的学徒，鞋上沾着胶浆，跑得直喘气：“林工，压制时毛边严重，废品率超六成！”
我带着小川赶过去。
车间里弥漫着橡胶硫化的焦糊味，压胶机上的模具合缝处挤着厚乎乎的毛边。
小川蹲在机台前，用游标卡尺量了量模具间隙：“上下模闭合不均。”他转身从工具箱里掏出细锉刀，“别换模具，沿分型面手工修。每修一次试压一件，直到飞边呈均匀丝线状。”
他蹲在地上，锉刀在模具上刮出细密的金属屑。
二狗子举着电筒给他照着光，光打在小川绷紧的后颈上，汗珠子顺着衣领往下淌。
末了，小川扯下块废内胎，剪成薄环：“套在模芯上，当定位环。机器不会说话，但你得知道它累在哪。”
第十日深夜，防空洞的灯泡照得人眼睛发花。
苏晚晴坐在小马扎上，拿毛笔在密封圈上逐个编号，笔锋尖得能挑出汗毛：“001，002……”老罗举着放大镜，鼻尖几乎贴在橡胶表面：“这道接缝，比昨天那批细了半根头发。”
朱卫东突然捅了捅我
本章未完，请点击下一页继续阅读！