我蹲在废料堆边敲锈，听见老陈头的大嗓门从车间门口炸过来：“看见没？技术科那李干事正往C6201上贴封条呢！说是要送省博物馆当‘功勋一号’——嘿，咱厂头台能车火箭喷管的宝贝，要变玻璃柜里的古董喽！”
锤子“当啷”掉在脚边。
我直起腰，后颈被冷风一吹，忽然想起七年前刚进厂那会儿。
那台墨绿色的立式车床就立在锻压车间最里头，我跟着老罗师傅学修设备，总爱蹲在它脚边看老师傅拿油石打磨导轨——它主轴转起来嗡鸣的调子，比广播里的样板戏还顺耳。
“钧哥？”林小川抱着个铁皮笔记本跑过来，额角沾着机油，“您让我查的大修记录，找着了。”他翻开本子，指节抵着泛黄的纸页：“09到11年的维修单，签字都是张主任。可老罗叔说，那八次半夜抢修，都是他带着电气班摸黑干的——您瞧这张，10年腊月廿八，温度零下三十度，维修单上写着‘更换主轴轴承’，可当年库里根本没备件，老罗叔拿废钢轨车了个替代品……”
我盯着那行工整的钢笔字，喉结动了动。
张主任去年调去了厂办，这些年没再下过车间。
技术科要刻的“历任工程师名单”里，大概也不会有老罗那双手——指甲缝里永远嵌着黑油，虎口裂着血口的手。
“拆解定在明儿凌晨。”朱卫东不知什么时候站在我身后，工装裤膝盖处沾着车床导轨的蓝漆，“我刚试了试主轴，低速转的时候有轻微共振。不是修不好，就是……”他搓了搓脸，“钧哥，咱们能不能修它一回？不为接着用，就为留个话柄——让他们知道，这铁疙瘩不是光靠图纸活下来的。”
我抬头看他。
这小子进厂时才十七岁，现在眼尾都有细纹了。
他身后，老罗正蹲在废料堆里翻找铜料，灰白的头发被风掀起一绺；林小川抱着台破万用表跑向锅炉房，嘴里喊着“油楔角度得用三角函数算”；苏晚晴从技术科出来，看见我们，顿了顿，转身往材料库走——我猜她是去拿那卷舍不得用的紫铜皮。
“修。”我拍了拍朱卫东的肩膀，“今晚十点，锅炉房集合。”
那三夜过得像根被拉长的弹簧。
老罗把自制的千分表架卡在车床主轴上，老花镜滑到鼻尖，用锉刀一点一点磨轴瓦，火星子溅在他磨破的袖口上，烧出个洞；林小川蹲在翻倒的油桶上，拿粉笔在
本章未完，请点击下一页继续阅读！