林小川猛地站起来，撞翻了煤渣砖台子，“和标准曲线——”
我捂住他的嘴。黑暗里，能听见彼此剧烈的心跳。
“现在不是乐的时候。”我摸出螺丝刀，拆下核心的计数器和继电器，“把这俩单独封起来。剩下的……”我故意拧松两个螺丝，“留两处小毛病，检查的时候能看出来‘不完美’。”
苏晚晴立刻明白：“这样他们就不会直接换原系统，留着咱们的当备用。”
天刚亮，李厂长带着专家组来了。
示波器的波形投在墙上，和标准图叠在一起，几乎看不出差别。
“这玩意儿能撑几天？”张科长眯着眼。
我指了指封装好的核心模块：“只要不停电，比原装的还稳——因为我们知道它每一颗螺丝是怎么活过来的。”
三天后，卡车停在锅炉房后门。
老罗蹲在地上拆木箱，抬头时眼睛发亮：“工业级继电器！总部批的，说是‘常规维修用’。”
“这算不算……咱们的第一笔编制？”他摸着继电器的金属外壳，像在摸什么宝贝。
我望着窗外初升的太阳，晨光照在墙上那句模糊的字上，突然清晰起来。
“不算编制，算火种。”
苏晚晴抱着一摞文件进来，最上面的签报写着“临时协作组”。
她转身要走，又停住：“对了，设备科说下个月要淘汰一台老车床，型号C6201……”
我盯着她手里的文件，心跳突然快了半拍。
那台老车床我见过，床身上的刀痕比我的工龄还长。
“知道了。”我应了声，目光落在桌上的继电器上。
雨停了，阳光透过破屋顶漏下来，照在那些闪着光的金属零件上。
它们安静地躺着，像在等一场新的火。