着工装袖口：“我昨天去锻工班，老李头把八年的温控日志塞给我看，说‘小川你帮我看看，这些数能凑出个规律不’。他图啥？不就盼着技术能传下去么？”他突然抬头，眼睛亮得吓人，“要是挂了个人名，往后谁还敢把自己的经验往本子上写？”
苏晚晴站在黑板前，手里捏着一支粉笔，指节发白：“我让人查了总局的表彰流程。”她把粉笔往槽里一放，“复函我已经起草了——‘DF系列技术源于多厂区协同实践，无单一发明人。若必须表彰，请授旗于全体坚守岗位的技术工人。’另外，”她扫过众人，“从今天起，所有对外宣传材料里，凡是带‘林钧’的技术关联词，全部撤下来。《重建手册》……改称《现场经验汇编》。”
会议室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我望着苏晚晴，她耳后那缕碎发还沾着车间的机油，跟三年前她蹲在铣床前修导轨时一模一样。
那时候我问她“怕不怕担责任”，她擦着汗说：“怕，但更怕好技术断在咱们手里。”
三天后，督查员来了。
那人穿一件藏青呢子大衣，领口别着“军工总局”的徽章，往会议室一坐，镜片后的目光像一把尺子，扫过我们每个人的工装。
“听说你们拒绝接受表彰？”他翻开笔记本，“这是思想问题。”
老罗“腾”地站起来，工装口袋里的扳手“当”地掉在地上。
他弯腰捡的时候，我看见他后颈的白头发根根竖着：“同志，您去车间看看——锻工班的老李头，手背上的烫疤能铺半面墙；热处理组的王姐，孩子发着烧还来记温度；小川为了测应力，在废料堆里睡了半个月——您说这是一个人的功劳？”他嗓子哑了，“我们不是不要荣誉，是要把荣誉还给干活的人。”
督查员的钢笔尖悬在本子上，半天没落下。
末了他合上本子，说要去车间转转。
我跟着他走到锻工班时，老李头正举着大锤砸钢锭，火星子溅得他护目镜上都是。
见我们来，他抹了把汗：“同志，您要是来采访的，可别光拍领导——您拍这炉子，拍这锤子，拍我们这些老粗的手。”他伸出手，掌心的老茧像一块搓衣板，“技术是这些磨出来的。”
督查员走的时候，悄悄往提包里塞了一本《技术互助周报》合订本。
我望着他的背影消失在厂门口，突然想起1965年冬天，有个记
本章未完，请点击下一页继续阅读！