通讯兵退出去时，棉门帘在身后晃了晃，带进来一股冷飕飕的山风。
我捏着那份加急件的手有些发沉，封皮上“军工总局”四个红漆字被月光照得发亮，像一团烧得太旺的火，烤得人喉咙发紧。
拆开信封的动作很慢，指尖先触到了里面那张油印纸的毛边——跟三年前我们在西南厂用旧报纸印操作手册时的触感一模一样。
展开的瞬间，“DFHT动态调控法推广成效显著”几个字刺得我眯起眼，再往下扫两行，“特别表彰西南厂为先进输出单位，拟授予技术革新红旗集体称号”，这倒罢了，偏偏在末尾括号里挤着一行小字：“（注：该技术由林钧同志首创）”。
后颈的汗毛“刷”地竖起来。
我把文件往桌上一按，台灯的光晕里，“林钧首创”四个字突然变成了1963年冬夜的雪——那年我蹲在废料堆里焊第一台简易车床，老罗举着煤油灯骂我“不要命”，可灯芯挑得比谁都亮；变成了1968年夏末的汗——朱卫东蹲在锻造炉前，被火星子烫得直抽气，却把刚记的温度数据往我手里塞：“林工，这个跟你说的580度差两度，是不是得调？”；变成了上个月林小川举着螺栓冲镜头笑的脸——他工装上的黑油是钳工老李蹭的，护目镜是朱师傅塞给他的，连那套感应线圈的图纸，还是老罗翻出压箱底的旧笔记帮着改的。
电话铃突然炸响，惊得我差点碰倒搪瓷缸。
“林总，总局的通知我刚收到。”苏晚晴的声音从技术科传过来，比平时低了半度，“现在技术科、车间骨干都在大会议室，你过来吗？”
我抓起军大衣往身上一裹，推开门时风卷着松针扑了满脸。
大会议室的灯亮得刺眼，推开门的瞬间，老罗“哐”地一拍桌子：“放屁！那是多少人一块儿熬出来的！”他手里攥着一张报纸，头版正是总局的通报，“林工当年带着我们啃冷馒头画图纸，朱师傅把婚期拖了三年改模具，小川在废料堆里蹲了半年找灵感——就这么成他一个人的了？”
朱卫东把茶杯往桌上一墩，杯盖“当啷”响：“上个月我去协作厂，人家主任拍着我肩膀说‘多亏林工的法子’，可他不知道，那法子是咱车间二十多号人轮班试出来的。”他喉结动了动，“我闺女问我‘爸你是不是也在报纸上’，我……我都不知道怎么答。”
林小川坐在角落，手指绞
本章未完，请点击下一页继续阅读！