者要写我“废料堆里造机床”的事迹，被老罗堵在车间门口：“要写就写咱车间二十多号人，不然你别想跨进这门。”
终南山基地的评审会开在雪后。
会议室的窗户结着冰花，暖气管“咕嘟咕嘟”响。
我坐在末排，听着专家们汇报DF001的进展，直到那位高层领导突然开口：“如此重大突破，总该有个名字吧？不如就叫‘林氏调控法’？”
会议室里的咳嗽声、翻资料声突然全没了。
我望着窗外的雪山，雪光透过冰花照在桌面上，像极了西南厂实训楼里，林小川举着螺栓冲镜头笑时，检测台上那盏绿灯。
“领导。”我站起来，喉咙有些发紧，“我在西南三年，学会的第一件事就是——技术不该挂在墙上，该踩在脚下。”我想起老李头的手，朱卫东的茶杯，老罗的扳手，“它叫什么不重要，重要的是明天还有人敢动手改，后天还有人愿意接着试。”
会议室里静了足足半分钟。
然后，不知道谁先拍了下手，掌声像滚雪球似的，从第一排传到最后一排。
那位领导望着我，眼睛里有点亮闪闪的东西：“你说得对。技术是踩出来的，不是挂出来的。”
三天后，新的通报发到厂里。
我翻到最后一页，“林氏调控法”改成了“DFHT通用工艺规范”，配套教材的首页多了行小字：“献给所有在深夜记录数据的人。”
那天傍晚，苏晚晴叫我去实训楼地下室。
她蹲在一个铁皮箱前，锁头“咔嗒”一声开了。
箱子里码着一摞摞泛黄的纸——是三年来所有未署名的技术提案原件：有老罗用烟盒纸画的电路图，有朱卫东在油布上记的锻造温度，有林小川用铅笔头写的“局部应力释放可能用于矫形？”。
苏晚晴摸出一支钢笔，在箱盖上写下：“功劳簿——主人未知，但都在这里。”她抬头时，眼睛里有光：“等将来有一天，有人问这些技术怎么来的……我们就把这箱子打开。”