模具手册，蹲在地上逐条核对模具更换流程。“没等技术科派任务，他自己先划了重点，跟大伙儿说‘提前熟络熟络，省得真出问题时临时抓瞎’，那认真劲儿，跟你当年蹲废料堆研究图纸一个样。”
炉上的铝壶突然“咕嘟咕嘟”响起来，蒸汽顶得壶盖“啪嗒”跳了一下，我才想起小吴送来的早饭。倒了一碗小米粥，温热的粥气裹着雪里蕻的咸香飘过来，可我扒拉了一口，却没尝出味道。目光扫过桌上摊开的《设备维护日志》复印件，是朱卫东让人连夜从西南厂传真来的，纸边还带着传真机的余温。
翻到第十页，右上角贴着张浅黄便签，是朱卫东的字，还是那么方方正正，一笔一划透着认真：“今日上午十点，锻工二班的液压机突然压力失衡。班组长没喊人，先翻出你当年编的《现场决策备案表》，带着五个小伙子就上了。我站在边上看着，没插半句嘴，也没递半句话。”便签末尾画了个大大的红对勾，红笔圈着“20分钟解决，无返工”，那红色亮得晃眼，像极了当年我们一起攻克难关后，在车间墙上画的小红旗。
1968年秋，还是这台液压机。当时刚当学徒的朱卫东被故障吓白了脸，抱着图纸在车间里急慌慌找我。我拍着他后背说：“机器闹脾气，你得比它稳。”如今他是真稳了，稳到能静静站在角落，只在关键时候轻声提醒“留数据”——这话我当年总挂在嘴边，竟被他刻进了骨头里。
“叮铃——”床头的军用电话突然响了。我一把抄起听筒，老罗的大嗓门裹着电流声炸出来：“小同志！我在电气班开‘土办法讲堂’呢！用报废电机教他们摸三相电流的手感，这帮小兔崽子抢着伸手，跟当年抢你烟盒纸一个样！”他喘了口气，背景里传来年轻人的哄笑，“晚晴那丫头路过，不光没撵人，还让宣传组把我讲课的照片贴光荣榜了！你说巧不巧，照片里我手里攥的，正是1967年你教我时用的那截铅笔头！”
我摸了摸兜里磨得发亮的铅笔头——和老罗说的那截一模一样，是晚晴1969年在废品站捡的。那年她举着秒表，陪我在暴雨里测谐振延迟，冻得嘴唇发紫，还念叨着“记死了，下回能救命”。如今她不撵人，还把“土办法”贴上光荣榜，该是真懂了当年我说的“技术不分高低，能解决问题就是好招儿”。
中午，第二封电报
本章未完，请点击下一页继续阅读！