第七天的晨光漫过终南山的山尖时，金红的光丝正顺着临时宿舍的窗棂往下滑，我蹲在火炉前，指尖刚触到牛皮纸电报封套，就蹭上了一点湿凉的泥星子。这是晚晴特意让通讯员打着手电翻了两座山送来的，封套边角被山路的荆棘勾出了细毛边，她在附言里说“有些变化，得让你第一时间知道”，字迹里的急切，隔着几页纸都能摸得着。
我慢慢拆开封套，里面的电报纸薄得像蝉翼，内容只有短短几行，我却逐字逐句看了三遍。最后一行“晨会无一人问‘林工怎么说’”的字迹，被炉火把边缘烤得微微发卷，卷边里还带着点焦黄，像极了1965年那个零下十几度的冬夜——我在西南厂的废料棚里，用烟盒纸写“三点定位”操作要点，老罗凑过来看时，呼出的白气裹着寒气，把烟盒纸的边角洇出的软塌塌的褶皱。
“林总，食堂送早饭了。”小吴轻轻敲了敲半开的木门，军大衣的领口还沾着晶莹的露水，一看就是刚从山下跑上来的。“今天是小米粥配腌雪里蕻，大师傅说按您老家的口味腌的，脆着呢。”
我应了声“好”，手却没动，目光还黏在电报上。不知什么时候，山风把电报吹得翻了个面，背面是晚晴用蓝黑钢笔补的几行字，墨水还带着点未干的润色：“晨会上宣布了三项技改立项，全是青年组上周‘反向提案’里的内容。你当年总说‘要让基层自己长脑子’，现在啊，他们是真把脑子长出来了，还长结实了。”
捏着电报的指节突然微微发颤，1969年那次液压机事故后，我在车间最显眼的墙上贴了张大白纸，上头写着“谁有招儿谁往上写，不分师傅学徒”，当时老宋头路过，叉着腰笑我“瞎胡闹，没规矩”，说“哪有徒弟给师傅提主意的理”。如今电报上这“反向提案”四个字，多像当年那张大白纸，在岁月里悄悄发了芽，还长出了青枝绿叶。
山风卷着松涛声撞在窗玻璃上，“哗啦”一声，像极了西南厂实训楼窗外的老梧桐叶被风吹响的动静。往常这时候，实训楼里该飘出机油混着焊锡的味道，还能听见林小川那小子扯着嗓子喊“注意公差！差一毫米都不行！”的动静，吵得人耳朵疼，却又踏实。
可今天——晚晴在电报里写得清楚——林小川散会后没回办公室，直接把青年组的几个小子堵在了模具库，怀里抱着本翻得卷边的冲压
本章未完，请点击下一页继续阅读！