着洗得发白的蓝工装，左胸口袋鼓着，像是装了本硬壳笔记本——和当年的我一样，总把计算纸塞在里面。
他们没看见我。
卡车司机按了声喇叭催我，我摸出兜里半截铅笔，在烟盒背面写下："方法还在传。"字迹歪歪扭扭，像学徒工第一次握锉刀。
招待所的台灯昏黄。
我铺开信纸，笔尖在"晚晴同志"四个字上顿了很久。
窗外的月亮很亮，把我的影子拉得老长，投在墙上像把尺子——量着从废料堆到密封环的距离，量着从"黑五类"到项目总师的十年，量着那些在雪地里哈气搓手的夜，和在车间里啃冷馒头的晨。
"若有一天人们问起东风是谁造的，"我写道，"请告诉他们——是一个每天提前两小时到岗的锻工，是一个总爱多记一组数据的学徒，是无数个在深夜翻看《重建手册》的人。
至于我？"
笔尖在"我"字上洇开个墨点。
窗外传来脚步声，很轻，像有人在走廊停了停，又慢慢走远。
我抬头，影子在墙上晃了晃，像当年师傅拍我肩膀时的力度。
台灯突然闪了闪。
我起身去拉窗帘，月光漏进来，照见桌上的保密协议，还有那个装着旧工装的布包。
布包没系紧，露出半截补丁——苏晚晴的针脚，歪歪扭扭的，像极了希望。
走廊里的脚步声又响了。
这次更近，停在了门口。
我摸了摸兜里的烟盒，上面的字迹还没干。
门外有人轻轻敲了敲，声音很轻，像车间里零件落在铁盘上的闷响。
我放下笔。