盏总在深夜亮着的灯，"他最讨厌搞这套。"她拿起笔，在"工艺名称"栏重重写下："DF1型通用密封环工艺（西南现场法）"。
老罗突然笑出了声。
他把月饼塞进我手里，指节敲了敲桌上的阀体："这就对了，咱们干活，又不是为了刻碑。"朱卫东跟着笑，他的手重新搭上来，这次带着温度；林小川抓了抓后脑勺，忽然冲我挤眼睛："那下次要是搞出更好的，我就提议叫"西南现场改进法"。"
笑声里，兜里的电报机震了震。
我摸出那张皱巴巴的纸，北京来的："东风项目转入封闭研发阶段，参与人员需签署保密协议，对外注销身份信息。"
车间的阳光暗了暗。
苏晚晴的钢笔尖在纸上洇开个更大的墨团，林小川的笑僵在脸上，老罗的手无意识地摩挲着工具箱的铜锁——那是他师傅传给他的，和我的旧工装一样，都带着上一代工人的体温。
"我去交工作证。"我把电报递给苏晚晴，转身往厂部走。
路过工具房时，老周头正给新学徒讲锉刀用法，看见我便招招手："小林，把你那件蓝工装带回去吧，洗过了，补丁都缝结实了。"
我接过工装，布面还带着阳光的味道。
左胸口袋上的补丁是苏晚晴缝的，针脚歪歪扭扭；右肘的破洞是去年修冲床时刮的，当时老罗骂我"不要命的傻子"，却偷偷塞给我半卷胶布。
厂部办公室里，负责人把保密协议推过来时，我指了指协议最后："能加条吗？
下一阶段的培训教材，发给西南厂"影子工程师"轮训班。"负责人抬眼，我补了句："他们里有个小孙，记工况日志时连食堂蒸包子的时间都记——这种脑子，该多看看新资料。"
他没说话，提笔在备注栏写了"同意"。
我在保密协议上签完字，把磨得发亮的工作证推回去。
塑料封皮上还留着当年进厂时的照片，年轻的脸皱巴巴的，像块被揉过的草纸。
回程的卡车颠簸着穿过厂区。
路过那间老厂房时，我让司机停了车。
几个年轻技工正拆最后一段导轨，锈迹斑斑的钢铁在阳光下泛着暗红。"慢点左移！"有人喊，声音清亮，"三点定位——一！
二！
三！"
我站在墙根下，喉咙又发紧了。
那是我在实训课上教的口令法，为的是让新手能记住机械移动的三个支点。
带头的小伙子穿
本章未完，请点击下一页继续阅读！