门外的敲门声很轻，像车间里报废的螺帽落在铁盘上，闷声闷气。
我放下笔，起身去开门。
走廊里的灯泡忽明忽暗，照见老周头的徒弟小孙抱着个搪瓷缸站在门口，缸沿还沾着茶叶末：“林工，张师傅让我给您送碗热粥，说您夜里写东西费脑子。”
我接过缸子，指尖触到温热的瓷面。
小孙搓了搓手，又从怀里摸出个布包：“老周头让我捎的，说您那件蓝工装补丁线脚松了，他重新缝了。”布包还带着晒过太阳的味道，我捏了捏，没说话。
小孙见我不接话，挠了挠头：“那……那我走了？”
“等等。”我叫住他，从兜里摸出半块水果糖——是下午在厂部招待所前台顺的，“给你家小闺女。”小孙愣了愣，接过去时手直抖：“林工您……您这是……”
“拿着。”我关上门，把粥放在桌上。
粥香混着墨味漫开来，我盯着墙上自己的影子，它被台灯拉得老长，像根歪歪扭扭的标尺，量着从废料堆到保密协议的十年。
床头柜的锁“咔嗒”一声开了。
我取出用油布裹着的东西——《机械原理简明手册》的残页，边角卷得像被火烤过；还有三本合订本，封皮是用旧图纸糊的，每本脊背上都有我用红笔标的日期：1965、1967、1969。
指尖抚过1965年那本，第一页是歪歪扭扭的铅笔字：“废料堆捡的轴承，内径120毫米，外径150毫米，可用作C6140车床尾座改制。”后面画着草图，旁边批注：“老周头说这是资产阶级的歪门邪道，但车床修好了能多打二十个齿轮。”
我扯出抽屉里的裁纸刀。
刀刃划过纸张的声音很轻，像冬夜车间里冰棱坠地。
第一张撕下的是“应力补偿公式推导”，这是去年给锻造车间改模具时总结的，当时老陈头拍着我的肩说：“小林，这法子比苏联手册上的还管用。”第二张是“非标供电系统负载分配表”，老罗在电工班念这个时，眼镜片上蒙着水汽：“小同志，记好了，电压波动超过百分之五就得调电阻。”
每撕一页，心跳就快一分。
不是心疼，是怕——怕这些字被锁进保密柜后，就此烂在档案袋里；怕西南厂的小孙们夜里翻手册时，对着空白处发愣；怕三年前漏雨车间里的讨论声，就此断在我这一茬。
六张薄纸摊在桌上，像六块碎镜子，映着台灯的光
本章未完，请点击下一页继续阅读！