周国栋的手指在稿纸上划过，蓝布中山装袖口沾着星点墨迹——许是刚从党委办公室赶过来，连笔都没来得及收。
他翻到“液压油温警戒区”那页，镜片后的眼睛眯了眯：“林工，这温度参数标得挺细啊？”
我往椅背上靠了靠，夜校教室的灯泡在头顶晃，把他的影子拉得老长。
三天前他还在大会上强调“技术革新要稳妥”，今儿倒像突然转了性。
“周干事过奖，都是车间师傅们的经验。”我搓了搓冻得发木的后颈，“就是怕写岔了，才没敢多印。”
他合上手册，封皮发出“窸窣”一声响：“这就对了。”嘴角往上提了提，“涉及全厂操作规范的东西，得经技术委员会审议，还得报局里备案。上个月二机部刚下文，说‘未经审批的技术资料不得私自流通’——咱们可得守规矩。”
我盯着他别在胸口的党员徽章，红漆有点剥落，露出底下的铜色。
“该走的程序，我懂。”我点头，听见自己的声音闷在喉咙里。
他肩膀松了松，手指敲了敲手册：“那我先拿回去，跟张主任通个气。”转身时蓝布衣角扫过桌沿，带翻了半块橡皮，骨碌碌滚到我脚边。
橡皮是苏晚晴的，边角磨得圆溜溜的，沾着铅笔灰。
我弯腰捡起来，听见门“吱呀”一声关上。
窗玻璃上结着冰花，映出周国栋的背影——他走得很急，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”，像在撵什么似的。
苏晚晴从里间探出头，手里还攥着半支钢笔：“他拿走了？”
“嗯。”我把橡皮搁回她桌上，“他以为我服软了。”
她睫毛颤了颤：“可咱们本来就打算……”
“没打算现在印发。”我打断她，指节叩了叩桌上的油印机，“这玩意儿太扎眼。周国栋要的是控制，咱们要的是传开——得换个法子。”
她忽然笑了，眼尾的细纹在暖光里软成一道线：“你又憋着什么招？”
我没答，伸手把窗缝漏进来的风堵上。
后半夜的寒气钻进来，裹着远处高炉的嗡鸣。
第二天早会开得比往常早半小时。
我进会议室时，周国栋正往茶杯里续水，水蒸气模糊了他镜片。
技术科张主任咳了两声：“林工，听说你们整了本处置手册？”
“是有这么个初稿。”我把搪瓷缸搁在桌上，“不过我琢磨着，光咱们几个写没用。不如搞个‘典型故障案例交流会’，让各车
本章未完，请点击下一页继续阅读！