雪停的第三天，我哈着白气蹲在液压站门口，往新钉的木牌上涂红漆。
玻璃温度计用铁丝绑在油管上，刻度线被冻得发脆，笔刷一蹭就掉渣。
赵卫东扛着铁桶从后面过来，桶里是刚烧的热水，蒸汽扑在我后颈：“林工，今早上小刘那小子又磨叽了——我瞅着他盯着温度计愣是数了八十个数才开阀。”
我把最后一道警戒区红线描实，手冻得发僵。
这三天我像个碎嘴子的老嬷嬷，每个班前五分钟准站在这儿喊：“油温18度，低于20度预热两分钟！”起初有人翻眼皮，说“苏联专家都没这么讲究”，直到前天早上，小刘攥着扳手刚要砸阀门，被我一把拽住。
他后脖颈的汗把棉袄领都洇湿了：“我瞅着指针在红线下头，寻思……”“寻思个屁！”赵卫东的大嗓门震得铁皮墙嗡嗡响，“你当这温度计是摆设？林工算过，油温每降五度，液压油黏度翻一倍，急开阀等于拿锤子砸自家饭碗！”
小刘现在学精了。
我直起腰时正撞见他缩着脖子往这边挪，见我抬头，赶紧把揣在棉袖里的手伸出来晃了晃：“林师傅，今儿油温21度，我记着等够两分钟再开。”他鼻尖挂着冰碴，哈气在眼前凝成白雾。
我点头，他咧嘴笑，后槽牙上还沾着昨儿的高粱米渣子——这小子，许是把省下来的粮票换了热乎饭。
“叮铃铃——”车间下班铃响得刺耳。
我正往工具包里收红漆刷，就见锻工车间的老马猫着腰往这边钻，棉帽子歪在脑壳上，脸皱得像晒了半冬的炉渣：“林师傅！林师傅！”他裤腿沾着黑黢黢的油泥，老远就伸出粗得像树根的手，“我们那台老压机，入了冬总卡顿，修了十几回查不出毛病。您这温度计……能不能借两天？”
赵卫东把铁桶往地上一墩：“老马你这话说的，咱厂的东西还分你我？”我扯了扯冻硬的围巾：“借什么借，我跟卫东过去看看。”
锻工车间的热度比外头高二十度，蒸汽从压机缝隙里往外冒，混着铁屑味儿直往鼻腔里钻。
老马扒着操作台直搓手：“您瞧，晌午头还好好的，一到后晌就跟卡了秤砣似的。”赵卫东抄起扳手敲了敲油箱，“当啷”一声闷响。
我蹲下去摸油管，触手冰凉——这不对，压机运行时液压油该有四五十度才对。
“拿温度计来。”我冲赵卫东喊。
他从工具包掏出来，我贴
本章未完，请点击下一页继续阅读！