晴抱着个搪瓷缸进来，热气从缸里往外冒：“热豆浆，食堂张婶给留的。”她把缸推到我手边，发梢还沾着雪粒子，“三个车间来找我登记类似问题，热处理车间的老陈说明儿要来。”
我握着搪瓷缸，掌心渐渐暖了。
苏晚晴的目光扫过稿纸，眼睛亮得像星子：“你说，咱们能不能把这些案例编成《常见工况异常处置手册》？”她指尖点着“液压油温警戒区”那行字，“把温度、压力、操作步骤都写清楚，车间骨干学了能自己教工人，比咱们一个一个跑强。”
我盯着墙上的厂区平面图。
图是老黄纸印的，边角卷着毛边。
“可以。”我用笔杆敲了敲图纸，“但别印太多——先誊五份，发给各车间技术骨干。让他们自己组织学习。”有些火，得慢慢点，才能烧得透。
苏晚晴没说话，伸手帮我把散在桌上的稿纸理齐。
她的手背上还留着白天测温差时被铜管划的红印子，像道细红绳。
月光从窗户缝里挤进来，照在刚誊好的第五份手册上。
墨迹未干，“工况监测”四个字在纸上泛着暗光。
我正打算收工，走廊里突然传来脚步声。
那声音不紧不慢，鞋跟敲在水泥地上“嗒、嗒、嗒”——是技术科的周国栋。
（《处置手册》初稿刚誊抄完五份，周国栋就来了。他翻了两页）