夜校的汽灯灭了，我抱着半块没擦干净的黑板擦往废料站走。
雪粒子打在脸上生疼，可后颈却热得发烫——刚才老陈说要改淬火槽温度时，我看见苏晚晴睫毛上的雪花都化了，那点湿意跟着她的话渗进我骨头里：“只要给把钥匙，人人都能开门。”
“林哥！”
赵卫东的大嗓门儿从废料站方向传了过来，他裹着件露棉絮的破棉袄，怀里抱着个油乎乎的铁盒子，“你看我蹲守三天记的本子！”他哈着白气翻开，纸页上密密麻麻画着液压站的时间表：“每天午休后一点十五分，漏油准得加一倍！我今儿趴管子底下闻了，那油味儿跟冷机启动时不一样，带股子焦糊气！”
我接过本子，指腹蹭过他用铅笔描粗的“13:15”标记。
前世在研究所，老师傅总说“数据不会撒谎”，可眼前这页被油浸得发皱的纸，比任何电子表格都烫人。
“热胀冷缩。”我脱口而出，“午休时设备冷却，金属收缩；工人回来急着开工，直接全开阀门，油压瞬间冲过密封件的承受极限——不是密封不行，是操作和温度叠加的问题。”
赵卫东的眼睛突然亮得吓人，他用力拍了下铁盒子：“我就说！昨儿夜校你讲的凸轮轴受力分析，跟这玩意儿一个理儿！”他掀开盒盖，里头躺着拆下来的泄压阀，“我从废件堆翻出俩旧阀，找李哥焊了个双级结构，再弄块铁皮刷成红黄蓝三色——温度高就挂红牌，提示慢开阀门！”
我摸着那两个焊得歪歪扭扭的阀口，指节碰到赵卫东手上的老茧。
这双手能捏着锉刀把铜件磨出镜面，此刻却在发抖。
“明儿早会我找张主任报方案。”我把本子揣进怀里，“就说用废料改造，不花公家一分钱。”
第二天清晨，我在车间办公室门口等了半小时。
苏晚晴攥着方案纸冲过来时，鼻尖冻得通红：“技术科老周把本子摔桌上了，说‘苏联图纸都没改的东西，你们几个工人懂什么’！”她指节捏得发白，“我跟他争，说锅炉房改温控表那会儿也没上试验台。他冷笑，说‘那是小打小闹，液压站出事要死人’。”
我盯着她工装口袋里露出的方案角，忽然想起前世实验室的门禁卡——有些门，不是钥匙不对，是看门人根本不想开。
“咱们退一步。”我扯了扯她冻硬的袖角，“申请带压观测实验，装临时压力表和录像带。数据
本章未完，请点击下一页继续阅读！