他递来拨款单，指尖在“损耗费”那一栏顿了顿，又猛地划了道斜线，“以后按制度办，按制度办。”
我接过单子，瞥见他后领湿了一片。
远处传来冲床的轰鸣，比从前更响了些——老周的机械臂又开始转了，一下，两下，节奏清晰得像心跳。
晚上技术改进组开会，赵卫东灌了口二锅头，酒气混着机油味飘满工具间：“王胖子今儿见了我，头都恨不得低到裤腰里！”他拍着李卫东的肩膀，“老李这账本儿，比尚方宝剑还管用！”
苏晚晴翻着新收的问题卡片，嘴角翘着：“热处理车间的老陈说，他们的淬火槽温度表修好了——用的是咱废料站拆的旧温控器。”她抬头看我，眼睛亮得像星星，“林钧，你说的对，不是他们不想改，是总有人捂着盖子不让响。”
我望着墙上挂的机械臂草图，铅笔印子被煤油灯烤得发暖。
窗外的雪停了，月光照在车间的房顶上，像撒了层细盐。
“往后啊，”我端起搪瓷缸碰了碰赵卫东的酒瓶子，“机器一响，盖子就得掀开。”
李卫东推了推眼镜，把整理好的经费表往我手里一塞：“明儿我去局里送月报，把咱的经验写上。”他笑了，镜片上反着光，“让他们看看，试点经费该咋花！”
工具间的门被风推开条缝，吹得图纸哗哗响。
我望着那些被红笔圈住的关键数据，忽然想起前世实验室里的电脑屏幕——那时候总觉得隔着玻璃不够实在，现在摸着这些带着油泥的纸页，倒真切得像摸着时代的脉搏。
苏晚晴的围巾扫过我手背，带着股淡淡的淬火液味道。
她往我手里塞了块烤红薯，热气透过粗布，暖得我心尖发颤。
“春天要来了。”她轻声说。
我咬了口红薯，甜丝丝的。
窗外传来锻锤的声音，一下，两下，像是在应和。