我哈着白气推开财务科的门时，玻璃上的冰花正往下淌水。
二月的日头刚冒尖儿，可屋里比外头还冷——财务科王科长的脸比铸铁台还僵，他捏着我递过去的经费申请单，指甲盖儿都掐进纸里了。
“小林啊，”他把搪瓷缸往桌上一墩，茶叶沫子溅在“为人民服务”的红漆字上，“试点经费是批了，可这采购清单得再核核。”他用钢笔尖戳着我列的条目，“两台精密千分尺？咱厂仓库有库存，领旧的就行。还有这个——”他突然提高嗓门，“弹簧钢？你当这是供销社卖饼干呢？特种钢材得走部里计划，你这申请单连三级审批章都没盖全！”
我盯着他鼻尖上的油光。
前儿在车间，老周的冲床机械臂用了三个月，凸轮轴磨出了细痕，得换高标号弹簧钢重铸。
这事儿苏晚晴查过仓库台账——库存弹簧钢都是五年前的陈货，碳含量超标，根本扛不住高频冲击。
“王科长，”我把局里的批复文件推过去，“文件里写得清楚，试点单位‘急需物资可优先调配’。”我指了指他桌上的《工厂财务管理条例》，“第17条，技术革新专项经费不得挪作他用，审批时限不超过三个工作日。”
王科长的脸腾地红了，钢笔在手里转得直打颤：“你、你这是跟组织讲条件？”他突然压低声音，“再说了，上个月设备科老黄头为你们组调了台旧铣床，没找你们要折旧钱就算照顾了——”
“王科长！”
门“吱呀”一声被撞开，苏晚晴抱着个蓝布包冲进来。
她军大衣上沾着雪，发梢结着冰碴子，怀里的布包鼓囊囊的——是我昨儿让她去档案室查的1958年试点厂文件。
“1958年3月，一机部关于技术革新试点的补充规定。”她抖开文件，纸页在风里哗哗响，“第4款明确，试点单位采购生产必需物资，可凭厂技术委员会签章直接申领，无需重复审批。”她把文件拍在王科长跟前，“我们组的申请单上有技术委员会张主任的签字，还有副厂长的批注。”
王科长的喉结动了动，目光扫过文件末尾的红章——那是1958年的老印，红得发暗，可法律效力还在。
他扯了扯领口，突然干笑两声：“小苏同志觉悟高，我这不是怕你们年轻人经验少，走弯路嘛。”他摸出公章，在申请单上重重一盖，“下午三点，去仓库领材料。”
我接过申
本章未完，请点击下一页继续阅读！