扇吱呀作响的铁皮门，空气中弥漫着机油和铁锈混合的冰冷味道。
我没开手电，摸着黑，熟练地绕过一堆堆码放的备件，直奔最里面的角落。
那里有一个废弃的立式车床，车床底下，藏着一个标有“乌拉尔重型机床厂”俄文的轴承木盒。
我掀开满是油污的盒盖，里面没有金银财宝，只有一本用牛皮纸包裹，边角已经磨得发亮的笔记。
《优化笔记》。
这是我两年来，利用所有业余时间，将整个红星机械厂的电力、设备、工艺流程全部拆解、优化后写下的心血。
它记录了每一处设计的缺陷，每一条线路的隐患，以及……每一种致命故障的最优解。
我用嘴咬着从兜里掏出的火柴，划亮一根，凑到笔记前。
颤抖的火光中，我迅速翻到“主变电所故障预案”那一页。
对照着刚才那一瞬间的异常声响和停电特征，我的目光死死锁定在一行字上——“T—3型互感器二次侧接地反向虚接，高概率导致瞬时短路，特征：单声爆鸣，全域断电。”
就是它！
我合上笔记，塞进怀里，那冰冷的纸张此刻却像一块烧红的烙铁，烫得我胸口发热。
这一夜，我等了太久了。
我刚冲出库房，一阵极有节奏的敲击声就从旁边的主供水管上传来。
“咚、咚、咚……咚、咚。”
三长两短。
是我们的暗号。
我的心头一热，知道他们来了。
这不仅仅是应急联络信号，更是一种无声的誓言，是我们这群不甘被时代锈蚀的螺丝钉之间，最坚实的默契。
不到十分钟，黑暗中，几条黑影已经在我面前集结。
为首的正是赵卫东，厂里最好的钳工，他身后跟着三个钳工、两个焊工，每个人手里都提着一个沉甸甸的帆布工具包，里面装的不是厂里发的标准工具，而是我们自己打磨改造的“家伙事”。
他们不是接到任何命令来的，仅仅是看到了停电，听到了我们约定的集结号。
“林哥，什么情况？”赵卫东的声音压得很低，却透着一股不容置疑的沉稳。
“主变短路，跟我走。”我言简意赅。
就在我们准备出发时，又一个踉跄的身影从夜色中跑来，手里抱着一大卷图纸。
“等……等等我！”
是苏晚晴。
我们厂唯一一个科班出身的大学生技术员，也是唯一一个愿意陪着我这个“野路子”胡闹的“正规军”。
本章未完，请点击下一页继续阅读！