点头，把表折好，揣进怀里。
返程列车上，窗外山影飞逝，隧道接连不断，仿佛穿越一段未明的历史。
苏晚晴的电话就在这时打来：“冯老刚从科工委回来。你的手册……上面有人卡着不批，理由是‘未经理论论证’。”
我笑了。
打开公文包，取出一叠照片——三十张，每一张都是不同厂家使用该工艺产出的合格模具：西北的、华东的、西南的……背面写着日期、操作者姓名、废品率数据，有的还贴着现场油污的痕迹。
“告诉他们，”我对着话筒说，“这不是论文，是三十双手盖的戳。谁不服，让他也带人来车间里走一圈。”
电话那头沉默了几秒。
然后，苏晚晴轻声说：“你越来越不像个技术员了。”
我卷起袖口，露出左臂那道旧疤——那是第一次炸模时被飞溅钢渣烫出的印记。
“我是工人出身，”我说，“就得让工人的手，也能定规矩。”
列车钻入又一道深黑隧道，眼前骤然漆黑，唯有话筒里电流微响，如时代屏息。
下一瞬，光劈开雾。