不能留！去年偷厂里废铜，记大过一次，这种品行问题，进了火种工坊就是污点！”
会议室一下静了。
我没急着反驳，翻开他的档案，一页页看下去。
母亲肝病晚期，住院三个月，他自己白天干活晚上蹬三轮，最后卖了两次血还是差两块七，才在夜班时顺走一段电缆铜芯……
我把档案合上，轻轻放在桌上。
“记过了吗？”我问。
“记了，扣半年奖金，通报全厂。”有人答。
“罚够了吗？”
没人说话。
我站起来，走到窗边，推开一条缝。
寒风吹进来，带着铁屑和煤灰的味道。
“我们办这个班，不是为了挑完美的人。”我转过身，“是为了告诉所有人——只要还想往前走，就有路可走。”
我拿起笔，在报名名单最后加了一条补充条款：“凡受过纪律处分者，须额外完成二十小时公益维修服务，并由两名现任八级工联合担保，方可录取。”
全场寂静。
三天后复查，张大力站在门口，脸冻得通红，手里拎着工具包，一句话不说，先去了锅炉房帮人修暖气管。
一干就是十八个小时，手裂出血也不停。
开班第一课，我站在车间中央，面前摆着七把扳手——从五三年的老货到去年新领的制式工具，年头跨度近十年。
“今天不讲公式，不画图纸。”我说，“咱们拧螺丝。”
学员轮流上台，用不同扳手拧同一颗M12螺栓。
有人快，有人慢，结果却五花八门。
“手感不一样。”一个年轻人说。
“为什么不一样？”我问。
没人答。
我拆开那把最旧的，咬合齿磨损近三分之一，金属边缘卷了边。
“每一次将就，都在给下一代积累错误。”我举起它，“这把扳手松过的每一颗螺丝，都会让装配精度往下掉一丝。一丝看着不多，十次百次，就成了废品。我们搞工业，拼的就是不让‘将就’变成习惯。”
下课铃响，人群散去，苏晚晴默默帮我收拾教具。
她把那七把扳手按年份排好，轻声说：“你讲的不只是技术……是尊严。”
我没说话，只是看着空荡荡的实训台。
那里原本堆满了废弃零件，现在铺上了平整的钢板，映着头顶的白炽灯，像一片待耕的田。
当晚，我正核对最后一份培训排期表，办公室门又被敲响。
周厂长站在门口，肩上落着未化的雪。
他没
本章未完，请点击下一页继续阅读！