满了名字。
我站在工坊二楼窗边，望着那面越贴越长的责任墙，忽然觉得胸口滚烫。
风雪还在刮，但地下的根，已经扎进了更深的地方。
而此刻，夕阳正斜照在火种工坊的门牌上。
那块木匾是我亲手刷的漆，字迹粗粝却有力。
谁在干活，谁说了算。
我不需要谁赐予权力。
我要让所有人看到——真正托起这个国家脊梁的，从来不是会议室里的官话，而是车间里不肯熄灭的灯火。
第四天傍晚，风雪骤急。
我正带着夜校的几个骨干在工坊里复核返修件的数据，门外突然传来一阵沉重的脚步声。
紧接着，门被猛地推开，一股寒气卷着雪粒子扑了进来。
三名身穿军大衣、肩章笔挺的军人站在门口，为首那人目光如刀，扫过满墙密密麻麻的检测记录、手绘流程图，还有那张贴在正中央、墨迹未干的“责任承诺书”——上面三百多个签名，像三百颗砸进冻土的钉子。
没人说话。
整个工坊静得能听见炉火里木炭爆裂的轻响。
老马下意识地把手里刚做完的检测具往背后藏，却被那名军官一眼盯住。
“拿出来。”
声音不高，却压得人喘不过气。
老马迟疑了一下，还是递了上去。
那是用边角钢料焊成的简易夹具，表面粗糙，但每一道刻线都精准对齐。
军官从随身皮包里取出一块精密千分表，当众测量——间隙偏差±0.01毫米，完全达标。
他缓缓抬头，看向我：“你凭什么调动这么多人？一个没编制的技术员，连正式职称都没有，就能让全厂工人跟着你熬夜改工艺？”
灯光下，他的影子拉得很长，落在我脚前。
我没有躲。
“凭他们也想打出好枪。”我说，“凭他们在三九天里蹲在机床旁，一毫米一毫米地调导气管；凭他们知道，前线战士扣下的每一发扳机，都是咱们车间里的活儿。”
我顿了顿，直视着他：“更凭——他们不信命，只信手里的活能不能过关。”
那军官怔了怔，嘴角竟微微动了一下。
他环顾四周：墙上是工人自己画的装配分解图，桌上摆着油印版的操作指南，角落里一堆废料堆中还立着几套正在试制的辅助工装……这一切，不是命令推出来的，是人心攒出来的。
良久，他收起千分表，转身前留下一句话：
“明天上午九点，军代表要来听整改汇报
本章未完，请点击下一页继续阅读！