我推开门，寒风扑面，窑火将熄未熄。
屋里还留着白天的余温，煤炉上半壶水咕嘟冒着泡，像在等谁回来。
我脱下棉帽拍掉肩上的雪，从包里抽出那份《请示》的复印件，铺在工作台上，用四个扳手压住四角。
红笔尖悬在纸面之上，微微发颤——不是犹豫，是怒极反静。
“尚未转正工程师”。
六个字，轻飘飘地卡在我命门上。
我冷笑一声，笔尖狠狠圈了下去，墨迹洇开，像一道血痕。
他们不给名分？
行。
那就不走他们的流程。
老倪蹲在角落烧最后一锅淬火油，听见响动抬头看了眼，眯起眼：“林工，还没歇？”
“歇不了。”我把红笔往台子上一拍，“老倪，你说要是咱们自己立个规矩呢？不靠批文，不等人点头，只要活儿能干成，人能扛责，能不能搞点事？”
他愣了下，拄着拐站起来，凑近看那张纸。
“你这是……要另起炉灶？”
“不是对抗。”我盯着墙上挂着的冲压模具图，声音低却稳，“是为了让想干事的人，有地方落脚。椅子没人给，咱们就搭台子。”
我掏出随身带的小本子，翻到空白页，开始写。
《火种工坊自主技改备案制度（试行）》
第一条：凡涉及军品预研、工艺优化、设备改造等技术攻关项目，可由三名及以上八级工或工程师联署发起立项；
第二条：项目资料须完整归档，每日记录双人签字确认，确保可追溯、可追责；
第三条：所用材料、电力、设备均需登记调用，不得挪用生产资源；
第四条：成果归属红星机械厂所有，参与者记入内部技术档案，作为晋升依据之一；
第五条：责任共担，风险自控，严禁泄密，违者除名并依法追责。
写完最后一个字，我吹了吹墨迹，递给老倪。
他一手抖着接过去，另一只手扶住桌子边缘，嘴唇微动，半天才挤出一句：“你这是在造一张新桌子啊……不是抢椅子，是盖屋子。”
我笑了下，没说话。
这世上最难的从来不是爬上去，而是当所有人都跪着的时候，你敢不敢站着，还敢不敢拉别人起来。
第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，我就敲响了工坊后门。
七个人陆续来了——都是这段时间跟着我修机床、改锻模、熬过夜的老兄弟。
小崔最年轻，才二十一，眼睛亮得像火苗；王师傅是八级钳工，
本章未完，请点击下一页继续阅读！