周一的晨会，空气像是冻住了一样。
我坐在后排角落，手心里还攥着昨夜写完的热处理参数草稿。
纸边被汗水浸得发软，但我没松开。
苏晚晴坐在我斜前方，背脊挺直，一缕碎发垂在耳侧，像一根绷紧的弦。
我知道她也一夜未眠——那份材料库调阅日志，是她翻了三遍档案室才拼出来的。
周厂长走进来时，脸色比窗外的天色还沉。
他站在讲台前，没看花名册，也没念套话，只把一份军用红头文件拍在桌上：“紧急任务。军方要十件高精度引信组件，原定五〇八厂做，设备突发故障，延期。现在转给我们试制。”他顿了顿，声音压得很低，“七天，出首批合格品。材料只给三套报废余量。”
会议室静得能听见暖气片滴水的声音。
没人动。
这种活儿，不是光有手艺就行的。
引信簧片公差要求±0.01毫米，咱们厂最老的八级工师傅靠手感磨零件，也不过做到±0.03。
更何况，这批组件结构特殊，连图纸都没给全，只有一件实物样件。
赵副厂长清了清嗓子，环视一圈：“这种尖端任务，还是交给技术科资深工程师牵头稳妥些。毕竟关系到部队列装进度，不能拿厂里声誉冒险。”
他说这话的时候，眼角有意无意扫向我这边。
我知道他在等什么——等没人敢接，然后顺理成章地塞给他的人。
可这任务一旦失败，责任重大；若成了，功劳也是“组织统筹得力”。
就在他嘴角刚要扬起时，我站了起来。
“我接。”
两个字，像一块铁砸进冰湖。
所有人回头。
苏晚晴猛地转过身，眼睛睁大了一瞬，随即抿紧嘴唇。
冯老原本低头记笔记，笔尖一顿，在纸上划出一道长长的墨痕。
周厂长皱眉：“林钧，你没做过引信。”
“但我修过十七台老式冲压机。”我说，声音不大，但每个字都稳，“懂间隙控制，懂形变回弹，更懂——什么叫没有退路。”
我看向赵副厂长的方向，语气依旧平静：“而且，我没别的选择。”
那一刻，我不是在争一个任务，是在抢一条命。
一条从废料堆里爬出来、靠技术翻身的活路。
他们想用政审压我，那就让我用结果撕开那张黑名单。
冯老忽然抬头，目光如刀般落在我脸上。
那眼神里没有质疑，反而有种久违的灼热——那是老师
本章未完，请点击下一页继续阅读！