有人想把我钉死在出身问题上。”我盯着雪地，一字一顿。
冯老忽然笑了，笑得冷，“可你也看到了，科工委的人进门第一句话问的是钻模精度，不是你爷爷有没有去过香港。他们不在乎你爹妈是谁，只在乎你能不能让炮弹打得准。”
他顿了顿，目光如铁钉般钉进我眼里：
“火能烧断绳子，也能烤热铁块。就看你让它烧什么。”
风卷着雪粒打在脸上，我攥紧了怀里的纸袋，转身朝前走。
身后，冯老的声音飘了过来，轻得像一声叹息，却又重如千钧：
“记住，别躲火——你要学会，怎么点火。”
我一步步走向那片灯火通明的厂房，脚步越来越稳。
灯下，七十多双手还在画图、测算、调试机床。
他们的名字不会出现在报纸上，不会登上表彰大会的名单，但他们记下的每一个数字，都在为一道看不见的防线添砖加瓦。
而我知道——
有些风，吹不灭火焰。
只会让火，烧得更野。