回工坊，反而拐进了厂区西侧那栋低矮的红砖楼——夜校教室。
窗户玻璃结着霜花，门缝里漏出一缕昏黄的光。
推开门，暖意裹着墨水和旧木头的味道扑面而来。
苏晚晴已经坐在靠窗的长桌旁，手里翻着一本卷了边的笔记本，封皮上用炭笔写着“王德发”三个字，字歪得像是被锤子砸过。
“来了？”她没抬头，声音很轻，却压得住场。
我脱下棉帽，抖了抖肩上的雪，“都收上来了？”
“三百二十三本。”她指了指墙角摞成小山的本子，每一本都用麻绳捆着，贴着编号标签，“最厚的一本有两百多页，记了整整半年的切削参数变化。”
我走过去，抽出一本翻开。
纸张泛黄，字迹潦草，有人把“公差”写成“功差”，还有人在齿轮草图旁边画了个饭碗，标注：“今天多干一小时，换半斤窝头。”
“这些人写的字丑，但记得真。”我把本子放回去，听见自己声音沉下来，“将来有人想说这一切是造假，我们就拿这三百二十本手抄本砸过去——一本一本念，念到他们闭嘴。”
苏晚晴抬眼看着我，睫毛上还沾着一点未化的雪，“你说……他们图什么？”
教室突然安静得能听见炉膛里煤块爆裂的噼啪声。
我走到窗前，望着外头白茫茫的天地，火种工坊的灯光在风雪中晃动，像一根不肯倒下的旗杆。
“图一顿饱饭，图一句‘这活儿干得值’。”我说，“可正是这些‘值’，垒成了咱们的墙。不是砖砌的，是人用命、用汗、用半夜爬起来改图纸的劲头，一块一块垒起来的。”
她没再问，只是默默把最后一本笔记归档，贴上标签：076—11—23，李建国，主轴热装记录（附温控曲线）。
天快黑透时，我在锅炉房后头见到了冯老。
他拄着拐杖站在废铁堆旁，大衣领子竖着，整个人像从旧照片里走出来的一截枯松。
没说话，只递来一个牛皮纸袋，边角磨损严重，像是被人偷偷塞了好几个口袋才传出来。
“档案室的老吴冒了险。”他声音压得极低，几乎被风撕碎，“你父母那份增补材料，批注红字是新添的——笔迹不对，不是原始管理员的。”
我接过纸袋，指尖触到那层粗糙的纸面，寒意顺着血脉往上爬。
不是误会，是栽赃。
有人在我背后动了刀子，还想把刀口伪装成历史伤疤。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！