我觉得……干活就行。班长让干啥就干啥，出错了挨骂，重做就是了。”他停了一下，低头看着自己的笔记本，“可现在我明白了，看见不对，就得说出来。不说，铁疙瘩会吃人。”
掌声炸响的那一瞬，我坐在最后一排，望着墙上新挂的“质量哨兵值班表”。
六个名字，六双眼睛，六只耳朵，贴在生产线最烫、最吵、最容易被忽略的地方。
忽然，身后传来脚步声。
轻，稳，带着迟疑。
我没回头，但余光看见胡卫国走进来，默默坐到了最后一排。
他掏出了笔记本，翻开一页，开始记笔记。
笔尖沙沙响，像春冰裂开的第一道缝。
苏晚晴坐在我旁边，棉袄裹得严实，只露出一双清亮的眼睛。
她轻轻问：“他在记什么？”
我没答，只低声说了一句：“制度可以堵嘴，但压不住人心想发声。”
窗外，风歇了。
天边，第一颗星星悄然亮起，像是谁悄悄点亮了一盏不肯熄灭的灯。