而此刻，在厂部办公室，胡卫国正捏着一份尚未发出的通报草稿，指尖微微发颤。
我正蹲在热处理线尽头校准一台老式洛氏硬度计，手还没从油污里洗出来，就听见走廊脚步声急得像打鼓。
小田一头撞进门，脸涨得通红：“林工！报告下来了——B矿区第二批矿石，磷硫超标1.8倍，微量元素锰铬比例失衡，热脆风险等级‘极高’！”
他声音抖得不像话，可眼里烧着火。
我接过那份盖着红章的检测文书，指尖缓缓划过“结论”那一栏。
字是冷的，心却是烫的。
不是因为赢了，而是终于有人用科学的嘴，说出了我们用眼睛、用手感、用一炉又一炉失败试样拼出来的真相。
胡卫国站在会议室门口，手里攥着文件，嘴唇白得像纸。
他没说话，也没甩门走人，只是站在那儿，像被钉住了。
我知道他在想什么——那天我没等审批、没走流程、当着全厂几千人抢了广播喇叭。
他以为我会趁机反扑，揪着他不放，开批斗会，写检讨书，让他在党委面前抬不起头。
可我没有。
散会后，我在技术组黑板前站了十分钟，提笔写下一行字：“请老秦同志担任原料预判顾问，每月一课：《怎么看钢说话》。”
底下没人吭声。有人皱眉，有人撇嘴，但没人反对。
老秦听说这事时，正在食堂啃窝头。
他愣了半天，把饭盒往桌上一蹾：“我一个看矿的老家伙，讲啥大道理？”
我说：“您讲的不是道理，是经验。是三十年砸在钢花里的命换来的直觉。现在，我们要把它变成制度能听懂的语言。”
那晚，张调度来找我，站在车间门口没进屋，披着军大衣，呼出的气结成霜。
“下个月‘红旗班组’评选，”他盯着我，眼神像在重新认识一个人，“我把指标给你热处理线。”
我没应声。他知道这荣誉多难拿，也清楚上面早有内定名单。
他顿了顿，嗓音低下去：“不是因为你听话，是因为你敢听。”
一句话，胜过千言万语。
周末夜校新增一门课，《异常信号捕捉实务》。
海报贴出去那天，全厂哗然——主讲人竟是小田，那个曾经连话都不敢大声说的热处理学徒。
教室挤满了人。
老师傅、青年工、甚至几个技术员都来了。
他站上讲台时，手还在抖，喉结上下滑动，半天才开口：“以前
本章未完，请点击下一页继续阅读！