问一句：为什么之前能用？
现在突然不行？
我坐在角落，没发言。
直到服务员抱着个木盒进来，说是“东北红星厂寄来的紧急资料”。
盒子打开，几张泛黄的照片被夹在夹子里，用胶带粘过，边缘卷曲，显然是拿车间那台老旧显微镜拍的。
投影仪切换画面，模糊却清晰可见——晶界处布满蛛网般的裂纹，呈放射状发散。
会议室瞬间安静。
“谁拍的？”有人皱眉。
“红星厂锻工班班长，大刘。”我说。
全场目光刷地扫来。
有人冷笑：“你们厂连标准实验室都没有，这种土法子也能当证据？”
我没争辩，只站起来，从工具包里取出一块巴掌大的钢板，表面用粉笔画满了网格，横竖交错，像棋盘。
“这是我们厂夜校教的‘误差溯源法’。”我声音不高，但每个字都砸在地上，“每一格代表一个加工步骤的变形累积。粗车一圈，留一点应力；热处理一次，又叠一层畸变。我们一直以为裂的是材料，其实是顺序错了。”
有人嗤笑：“你这是玄学！”
我拿起小锤，在钢板一角轻轻敲击几下，再用手电照过去——粉笔线微微偏移，某些格子明显扭曲。
“残余应力没释放，后续加工就是在往绷断的弦上加力。”我指着投影上的裂纹走向，“看这方向，不是疲劳断裂，是热加工后冷却太快，内部应力憋着没出路，最后自己撕开了路。治标就是换个更硬的材料，继续憋——迟早还得炸。”
全场死寂。
主持会议的总工姓陈，六十多岁，眉头拧成疙瘩。
他盯着那张金相照片看了足足五分钟，才缓缓开口：“你说……顺序错了？”
“对。”我点头，“问题不在材料，也不在设计，而在工艺路径。我们一直在治标，可病根在流程。”
他忽然问：“你有验证数据？”
我从包里掏出一封信，是昨天刚到的——大刘的回信，附着三张更清晰的照片，退火处理后的金相组织干净整洁，几乎没有晶界裂纹。
“这是按我们夜校‘分步验证法’做的对比实验。”我把信递上去，“不是高科技，是笨办法。但我们知道，怎么听懂机器说话。”
陈总工接过照片，手微微抖了一下。
那天散会后，没人再提换钛合金。
深夜，我回到招待所，煤油灯昏黄，灯芯噼啪炸了一声。
桌上多了封信，红星厂转来
本章未完，请点击下一页继续阅读！