北京的冬天干冷得刺骨，招待所的暖气片嗡嗡响着，像一头老牛在喘气。
我坐在硬板床上，没碰桌上那摞盖着红章的资料包——第七机械工业部发下来的“绝密级”技术文件，纸页雪白，油墨清香，可在我眼里，它们更像一堵墙，把人隔在真相之外。
我摊开随身带来的笔记本。
本子边角卷了毛，封皮泛黄，内页全是字、图、公式、涂改痕，甚至还有机油蹭出的黑印。
首页是小郭画的传动轴修复流程图，线条歪歪扭扭，但步骤完整，连“校圆”和“测跳动”都标得清清楚楚；末页夹着苏晚晴塞给我的那张热应力速查表，字迹工整如刻，右下角还用铅笔写了句：“别硬扛，先找源头。”
我盯着那张表，良久，抽出红笔，在“材料开裂”四个字上狠狠圈了一圈。
然后写下了三个问题：
是材质不行？
工艺不对？
还是设计本身有缺陷？
笔尖顿住。
窗外风声呼啸，楼下传来脚步声和压低的议论：“……听说地方上来个学徒工出身的技术员，也配进这会？”“嗐，郑科长硬塞的，估计又是走后门……”
我没抬头，撕下一页纸，铺平，提笔写信。
“大刘：请取三段同批次毛坯，分别做正火、退火、不处理，拍金相照片寄来——越糙越好。时间紧，用快件。林钧。”
写完封好，贴上邮票，明天一早就托招待所前台寄出去。
我知道他们不信我。
一个从废料堆里爬出来的“黑五类子弟”，凭什么站在这里指手画脚？
可我相信小郭那一针一线缝的工具套，相信老吴妈踮脚贴课题预告时颤抖的手，相信夜校灯光下二百双盯着图纸的眼睛——那是活出来的经验，不是纸上谈兵能懂的。
第三天，技术协调会在七机部大会议室召开。
长桌两侧坐满了戴眼镜穿中山装的专家，有人抽着烟斗，有人捏着钢笔记录，投影仪吱呀转动，放出一张张精密零件图。
议题是某型火箭支架频繁开裂的问题，争论已持续两小时。
“必须换钛合金！”一位头发花白的老教授拍案而起，“现有钢材根本扛不住低温应力！”
“结构设计不合理才是根源！”另一人反驳，“应该重新建模，减重至少百分之十五！”
方案一个接一个抛出，全是“高精尖”的路子，仿佛只要材料够贵、设计够新，问题就能迎刃而解。
可没人
本章未完，请点击下一页继续阅读！