清晨六点，天刚蒙蒙亮，厂部办公室的电话铃响了三遍。
老赵接起听筒，那边是军区专线，语气冷硬得像铁块砸地：“中央点名调人，林钧即刻启程赴京，不得延误。”他手一抖，话都说不利索，等对方挂了线，才哆嗦着把电报抄在纸上。
纸条捏在手里像块烧红的炭——他知道这意味着什么：林钧要走了，而且是上头亲自点的将。
可昨夜那一幕还在他脑子里回荡。
百来号工人挤在冲压车间，听着学徒工讲胡克定律，锻工班长算矫正反力，女工提温控方案……那种光，几十年没见过了。
要是林钧一走，这火苗会不会就这么熄了？
他咬了咬牙，最终把纸条塞进了林钧宿舍门缝。
我醒得早。
翻身下床时，晨光正斜斜照进来，落在那张泛黄的纸条上。
“即刻启程赴京，不得延误”八个字刺进眼里，像钉子扎进木头。
“即刻”。
这两个字沉得压心。
我知道这是命令，不是邀请。
京城那边试制新型陀螺仪支架接连失败，材料开裂，工艺不过关，现在连方向都乱了。
他们需要一个能看懂金属“脾气”的人，而我的记忆碎片里，恰好有那么几段关于高温合金应力释放的数据。
可我也知道，如果我现在走，有些人，就再也点不亮了。
我没去食堂，也没换衣服，拎起工具包直奔油印室。
昨夜暴雨浇塌了窗台，最后一版《十讲》讲义全湿了，蜡纸糊成一团。
三百份，得重印。
这是夜校的最后一课，不能断。
油墨黑得发亮，沾满指缝，蹭到袖口、脸颊，怎么擦都擦不净。
滚筒吱呀作响，一页页讲义吐出来，像是从大地深处挤出的血浆。
我一边印一边想：这些字，不是知识，是火种。
小郭昨晚梦见弹簧变形，大刘开始琢磨公差带，赵红梅能说出“局部加热650度”，这不是偶然。
他们是被唤醒的人，只要再推一把，就能自己跑起来。
可一旦断了，再想点燃，就得重新钻木取火。
七点半，冲压分厂门口已经围了一圈人。
大刘抱着胳膊站在最前头，脸绷得像淬过火的钢板，身后十几个学徒工眼眶通红，有的还攥着昨晚画废的草图。
他嗓门炸雷似的吼过来：“听说你要走？”
我没应声。
他往前一步：“你一走，谁教我们看懂图纸上的‘±0.02’不是‘差不
本章未完，请点击下一页继续阅读！