，手里攥着个布包。
“师傅！给……给您！”他塞进我怀里，转身就跑，连句话都没留全。
我打开布包，是一只用旧工作服缝的工具套，针脚歪斜，内衬还垫了层帆布。
翻开夹层，一页纸滑出来——
F=kx（力等于劲度系数乘以形变量）
下面画着一根弹簧秤拉着模具的草图，旁边标注：回弹力测算参考，误差±0.03以内可用。
我盯着那行字，喉咙猛地一紧。
窗外，夜校教室的灯亮了。
老吴妈踮着脚，在墙上贴一张新打印的《本周课题预告》：“如何从废料堆里省出一台机床的钱”。
她还特意用红笔圈了“今晚八点”，底下加了一句：“主讲：林钧——不来，算我输。”
我忽然抬手，敲了敲驾驶室隔板。
司机回头：“咋了？”
“师傅，麻烦绕一下广播站。”
五分钟后，全厂喇叭响起电流声，接着是我的声音，透过锈迹斑斑的扩音器传遍车间、宿舍、食堂：
“各位工友，今晚八点，最后一课——怎么让废料堆里省出一台机床的钱。不来，算我输。”
车缓缓启动，厂区渐远。
我低头看着那只布包，指尖抚过那行歪歪扭扭的公式，像摸到了某种活着的脉搏。
远处天边烧着晚霞，像极了三年后我梦见的那场钢水出炉。
我合上工具包，手指触到最里层——苏晚晴塞给我的那张应力分布速查表，安静地躺在那里。
而更深的地方，是我的笔记本，边角磨损，封皮泛黄。
没人知道，那本子第一页，画着的不是什么高精设备，而是一张粗糙却完整的传动轴修复流程图。
是小郭画的。