点，太阳悬在头顶，晒得水泥地泛白。
市局的吉普车还没走，泥点子溅了一身的郑科长从车上下来，手里捏着个牛皮纸信封，边角磨得发毛，像是揣了好久。
“林钧！”他嗓门不小，带着官腔却没架子，“等你好久了。”
我正蹲在油印室门口晾蜡纸，听见声音站起身，手在裤缝上擦了擦油墨。
郑科长上下打量我一眼——头发乱糟糟，脸上沾着黑印，工作服肘部破了个洞，用粗线缝了几针。
他皱了皱眉，又笑了：“就这模样，还让局长亲口点了名？”
我没接话，只看着他手中的信封。
他把信封递过来：“正式任命书，全市工人夜校总教习，编制挂靠市总工会。待遇按中级技术员走，每月多七斤粮票，还有两块肥皂补贴。”顿了顿，又补一句，“局长原话——‘能让文盲工人讲明白“尺寸链”的人，比会背苏联教材的强十倍。
’”
人群围上来不少，小郭挤在前头，眼都亮了。
大刘站在后面，抱臂冷笑：“嘿，这下可好，不去北京当专家，反倒在这儿当先生了？”
我没去接那信封。
郑科长一愣：“你这是……不想要？”
“我要五百张油印纸，”我说，“A3幅面，厚实些的。还得批个条子，让小郭和大刘列席下周厂里的技术例会。”
他瞪我：“你不去北京，反倒在这儿提条件？”
“我不是提条件。”我望着他，声音不大，但每个字都像钉进地里，“我是说，人我可以不当这个‘总教习’，但课不能停。小郭能算变形量，大刘能改夹具结构，赵红梅能画热处理曲线——他们不是听我讲课才懂的，是被点燃了。火苗刚冒头，风一吹就灭。您给的不是职位，是根火柴；我要的，是让他们自己会生火。”
郑科长怔住，良久没说话。
忽然咧嘴一笑，把信封往我怀里一塞：“你不接任命，我还偏要你接！织网的人，总得有根主绳撑着。”他拍拍我肩膀，“纸明天就批，例会名单我也带回去。可你记住——这网要是织不成，你这‘总教习’也别想安稳坐着。”
我点点头，终于接过那封任命书，却没有拆开。
它太轻了，轻不过一张蜡纸，也压不住我心里沉甸甸的东西。
傍晚六点，通勤车准时停在厂区门口。
我背着工具包上了车，座位刚坐下，车门“吱呀”响动，小郭气喘吁吁追上来，一头汗
本章未完，请点击下一页继续阅读！