天刚蒙蒙亮，第一张油印稿子还带着滚烫的余温，小郭捧在手里，指尖微微发颤。
他嘴唇动了动，声音轻得像是怕惊扰了这晨光：“第一节：什么叫‘刚刚好’？”
我站在桌边，看着那歪歪扭扭却清晰可辨的铅字，心里头第一次觉得，这手摇机器转出的不是纸，是命。
“能看懂？”我问。
小郭猛点头，眼眶都红了：“我师傅昨晚听了你讲‘行程补偿’，回去试了新调法，一早上就省了三块料！他说……说以前是凭手感蒙，现在是知道为啥要这么调。”
我笑了笑，没说话。
其实我也紧张。
昨夜伏案到两点，第七讲写完时，墨迹未干，赵红梅抱着那一摞被翻得卷边的数据进来，声音压得很低：“大刘班昨天试了你讲的法子，锻件合格率从68%提到92%。”
那一刻，我不是高兴，是后怕。
后怕的是——这么多年，多少人靠经验吃饭，多少工序因“差不多”报废？
而我们明明可以早十年、二十年，把“差一点”变成“准一点”。
但现在，稿子有了，数据有了，人也信了。
唯一拦着的，就是那道看不见的墙。
周文彬去告状了。
说我们“擅自编发非正规教材”，扰乱教学秩序。
印刷厂一听名字就摇头，连碰都不敢碰。
可知识要是等批准才传播，那还要人干什么？
所以今夜，我们自己印。
团委办公室锁了十年，门缝积灰，可里面那台手摇油印机还在。
小刘掀开桌布时，铜齿轮闪着暗光，像一头沉睡的老牛。
“抗美援朝时印战地快报用的。”他拍了拍机身，“后来当文物供着，谁敢动？”
我蹲下身，检查蜡纸张力，手指一寸寸抚过滚筒。
油墨干了，得重新调。
水多一分太稀，少一分太稠。
我用刮刀试了三次，终于调出那种浓淡适中的墨色——印出来黑而不糊，字迹清朗。
凌晨四点十七分，第一张成品出来了。
标题是《十讲实用机械学·第七讲：误差不是敌人，是信使》。
底下一行小字：红星机械厂内部技术交流资料（非正式出版）。
小郭盯着那行字，忽然抬头：“我能拿一份给我师傅看吗？”
我点头：“每人一份，不够再印。”
话音落下，小刘咧嘴笑了，老吴妈端着两碗热高粱糊糊进来，一边往门口扫视一边嘀咕：“组织科那帮人鼻子灵得
本章未完，请点击下一页继续阅读！