周五的夜，像一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
我拎着那盏马灯，踩过结霜的碎铁屑，脚步声在空荡的厂区里回响。
身后是刚刚沸腾过的车间——焊缝合格、高炮联调成功、梁副厂长激动地拍我肩膀，团省委要推我当青年标兵……可这些热闹，离我还太远。
“穿山甲”项目批下来了，厂里成立攻关组，我被正式任命为技术负责人之一。
可头一天开会，就有老工程师冷笑：“一个转正没半年的技术员，懂什么系统集成？”周文彬更是直接在会上呛我：“你那套洋理论，咱们工人消化不了。”
我不争辩。争也没用。
但我明白，光靠我自己闷头改工艺、调参数，这条路走不远。
真正的力量，得从工人群体里长出来。
他们不是执行命令的机器，而是千千万万个能听懂金属说话的人。
所以今晚，我要去夜校。
推开教室门时，风卷着雪碴子扑进来。
黑板上还留着下午周文彬写的《苏联金属切削原理》摘录，字迹工整，术语堆砌得像墙砖一样密不透风。
底下画了个复杂的刀具角度图，连我都得愣神几秒才能看懂。
这种课，谁听得进去？
我放下工具包，把马灯挂在讲台边。
昏黄的光照出一层浮尘。
我在讲台上摆开四样东西：一把游标卡尺、一个生锈的螺母、半截废铁丝，还有两个空粉笔盒。
简单得像个笑话。
可就在这时，门又被轻轻推开。
苏晚晴站在门口，大衣裹得严实，发梢挂着霜。
她目光扫过那一排破烂，眉头微动，没说话，只是默默走到后排坐下。
“明天我来代课。”我开口，声音不大，却像锤子敲在铁板上，“讲‘怎么不让螺母拧歪’。”
她抬眼看着我，眼里有疑惑，也有某种隐约的期待。
我没解释，只拿起刀片，在那截铁丝上慢慢刻出一个斜角。
这是最原始的定位销雏形。
然后我把两个粉笔盒并排放好，用铁丝穿过它们底部预留的小孔，模拟夹具定位。
“机床不在车间，就在课堂。”
周六傍晚，天刚擦黑，夜校教室亮起了灯。
人不多，稀稀拉拉十来个，大多是年轻学徒和几个闲得发慌的老工人。
大刘抱着膀子靠门站着，一脸不屑：“咱干活凭手熟，听课能顶锤子使？”
我没理他，只举起那个螺母。
“谁能在车床上车出这个？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！