小郭举手。
这孩子十七岁，目不识丁，但手感奇准，打孔钻眼从不偏毫厘，师傅都说他是“天生吃这碗饭的”。
“好。”我点头，“你说，外径该多大？”
他挠头：“师傅说照图纸。”
“图纸写了30±0.1，那你车到29.9废不废？”
“废！”
“车到30.1呢？”
“也废！”
全班一静。
我在黑板上画了条线，两端标出29.9和30.1，中间涂红。
“这两个数之间，叫公差带。”我顿了顿，“就像你走路，路两边是沟，你不能踩线，也不能越界。踩了，零件装不上；越了，整批报废。”
有人开始交头接耳。
我又把两个粉笔盒并排摆在讲台上，轻轻一推，盒子晃动。
“夹具就是这两只手。”我说，“松了，工件晃，尺寸飘；紧了，压变形，照样不准。误差就这么‘打架’打出来的。”
底下忽然有人嘀咕：“怪不得我昨天车轴，三件两件超差……原来不是我手潮，是夹具没调对？”
我笑了：“你现在知道了，就不算手潮。”
第二节课，我搬出一台报废台钻的主轴，绑上弹簧测力计，现场演示切削力如何传递。
“刀尖受力，机身要扛住。”我让小郭上来亲自拉动测力计，感受不同进给速度下的阻力变化，“你平时凭感觉退刀，其实是在躲反力。”
小郭瞪大眼睛：“那我要是知道它几斤几两，就能提前防？”
“对。”我盯着他，“这就叫预判。”
那天晚上，我回宿舍路过走廊，看见小郭蹲在路灯下，手里攥着炭条，在废纸上一笔一划画着什么。
走近一看，是歪歪扭扭的三视图，三个方向都标了尺寸，还写着“±0.05”。
他抬头看我，脸冻得通红，眼里却亮得吓人：“林工，这样画，对吗？”
我没说话，只拍了拍他的肩。
有些火种，一点就着。
第三堂课后，夜校的报名表悄悄多了十几份。
连一向沉默的老吴妈也开始往教室门口张望。
而我知道，真正难啃的骨头还没动。
第四天清晨，天还未亮透，寒气刺骨。
我推开夜校教室门时，老吴妈正提着扫帚站在门口，缩着脖子等里面最后一个学员散去。
她不敢进去，直到确认没人了，才小心翼翼跨过门槛。
她指着黑板角落——那里，我昨夜写下了一串尺寸链计算式，环环相
本章未完，请点击下一页继续阅读！