我要看裂纹起源。”
赵红梅立刻带人动手切割取样。
二十分钟后，显微镜图像投到白布上：一条蜿蜒的黑色裂痕从焊缝边缘延伸而出，像毒蛇咬进了母材。
“热影响区脆性断裂。”她低声说，“晶粒粗大，残余应力集中。”
我盯着那张图，脑子里飞速翻腾——前世资料里的关键词一个个蹦出来：焊接顺序、热输入分布、相变应力释放路径……
忽然，一个念头炸开！
“不是材料不行。”我猛地抬头，声音震得自己耳膜发麻，“是焊接顺序错了！”
全场一静。
“我们一直按苏联手册来，中心起弧，对称外扩。可他们的钢韧性强，散热均匀。我们的炮钢碳当量高，淬硬倾向大，中心先焊等于把应力全锁死在里面！”
我抓起粉笔冲向黑板，唰唰画出焊接路径：“必须改！从外缘开始，分段跳跃，逐步向心合拢——让热量有路可逃，让应力提前释放！”
没人接话。
七次失败，换来的不是质疑，而是沉默的信任。
陈明远第一个点头：“我算过热场分布……你说得对。”
老杨头拄着拐杖走过来，眯眼看了半天，哼了一声：“当年我焊锅炉裂过三回，就是这么改过来的。你们这些大学生啊，光看书不看铁。”
一句话，破了僵局。
当晚，我们重编工艺卡，调整夹具，连焊枪摆角都重新标定。
每个人眼里都有火——那是被打趴下七次后，终于看见胜机的光。
周五傍晚，新工艺首件试制。
天边火烧云翻滚，像熔化的铁水泼洒在天空。
我穿上防护服，拎起焊枪，站到操作位前。
苏晚晴不知何时来了，站在观察窗外，双手攥着衣角，一动不动。
我朝她点点头，放下面罩。
“引弧！”
“啪——”
刺目的弧光骤然撕裂暮色，蓝白色电弧舔舐金属边缘，火星如星雨飞溅。
整条焊缝我必须一气呵成，不能停顿，不能补焊。
这是生死线，也是荣耀线。
一圈，两圈……焊道渐次闭合。
到最后收尾段，我没急着熄弧。
反而放慢速度，降低电流，像父亲教我写毛笔字那样，一笔一顿，沉稳收锋。
焊枪停下那一刻，车间陷入诡异的寂静。
只有金属冷却的噼啪声，像心跳，在黑暗中回响。
质检员快步上前，用放大镜检查焊缝，又拿探伤仪扫了一遍。
许久，他抬起头
本章未完，请点击下一页继续阅读！