从一堆报废品里拖出一段断裂的旧炮管。
表面龟裂，内膛烧蚀严重，是典型的淬火失败案例。
我们蹲在地上，用砂纸一点点打磨断口，赵红梅在一旁记录晶粒形态，老杨头拄着拐杖站在边上，眯眼看了半天，忽然指着一处暗斑：“这儿发乌，是淬得太急，应力堆上了。”
我点点头，脑中闪过现代金属学里的“相变诱导塑性”概念，但不能照搬。
这里的设备做不到精确控温，那就只能靠预热和气氛控制来补偿。
我抬头看向陈明远：“如果用脉冲感应预热，再配合可控气氛退火呢？”
他猛地抬头，眼神震惊：“你疯了？这需要精确控氧！咱们连氧含量检测仪都……”
我笑了：“所以我才需要你。”
他愣住，随即嘴角慢慢扬起，像在黑暗里第一次看见光。
那一刻
而我们，正在锻造一把刺破黑夜的刀。
周三下午，试验车间被围得水泄不通。
铁灰色的压力测试舱像一头蛰伏的巨兽，炮管横卧其中，两端密封，连接着粗大的油压管线。
整个厂房安静得能听见空气凝结的声音。
所有人都盯着墙上那块老旧的压力表——指针缓缓爬升，每跳一格，心就沉一分。
1600MPa，稳住了。
人群中传来一声极轻的叹气，像是绷紧的弦松了半寸。
我站在控制台前，手心里全是汗，指甲掐进掌心都没知觉。
这已经是我们第八次尝试。
前七次，炸过三次，裂过五次。
每一次失败都像在胸口剜一刀——不是因为累，是因为时间真的不多了。
“穿山甲”项目三个月倒计时，已过去六周。
1700MPa！
压力继续上扬，炮管表面开始泛出细微的金属震颤，像野兽低吼前的战栗。
突然，“嗡”的一声警报尖锐响起！红灯爆闪！
“变形超限！”质检员失声喊道。
我死死盯着观测窗——管体焊缝处赫然出现一道细如发丝的裂纹，但……没断！
承压结构仍在！
军代表皱眉走近，眼神冷峻：“离1800还差5%，而且有缺陷。上级不会接受‘差不多’。”
没人说话。
有人低头擦汗，有人悄悄退后一步，仿佛那根炮管随时会炸开，把所有希望一起撕碎。
我知道他们在想什么——又是一次徒劳的挣扎。
可我不信。
“切样送检。”我声音不大，却压过了杂音，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！