我懂——这条路，我们还得走得更远。
礼堂外风渐起，卷着沙尘掠过空旷的广场。
远处高炉的剪影矗立在暮色中，像一头沉默却随时准备咆哮的钢铁巨兽。
我低头看着手中的手册，封面上“协同设计”四个字烫得刺眼。
这不是终点，而是一块界碑。
从此以后，红星厂的每一张图纸，都将流淌着车间的汗味、锤击的余震、老师傅的经验和年轻人的野心。
而我也终于不再是那个躲在废料堆里修收音机换饭吃的黑五类子弟。
我是林钧。
是规则的破局者，也是新秩序的奠基人。
可就在我转身欲走，想找个角落静静消化这一切时——
身后脚步急促。
小刘气喘吁吁地冲到工具间门口，脸色发白，抬手扶住门框，压低声音：
“林工……出事了。”