头，窗外月光洒在照片墙上。
那些曾被视为失败耻辱的扭曲焊缝、错位轴承孔，如今静静悬挂着，像一座纪念碑。
苏晚晴走过来，轻声问：“紧张吗？”
我摇摇头，又点点头。
“我不是怕通不过，”我说，“我是怕……这扇门开了，却关不上。”
她懂我的意思。
有些规则一旦建立，就不会再容许倒退。
公示期的第一天，意见箱前排起了队。
周五的夕阳像熔化的铁水，泼在红星机械厂斑驳的砖墙上，把整条厂区主干道染成一片赤红。
我站在工具间门口，手里还攥着那本烫金封面的《协同设计操作手册》，掌心发烫，像是握着一块刚出炉的钢锭。
广播里的掌声早已散去，可耳朵里仍嗡嗡作响。
不是因为喧嚣，而是那种久违的、从胸腔深处涌上来的震动——那是无数双手拍在一起的声音，是无数双眼睛亮起来的回响。
我们赢了。
不是我林钧一个人赢了，是我们这些蹲在机床边啃冷馍、蹲在废料堆里找零件、在零下三十度焊缝前一站就是八小时的人，终于把名字刻进了规矩里。
八十七条建议，六成采纳率——这数字背后是多少双熬红的眼？
多少张写满数据的手稿？
我记得铆焊二班那条“预装标记线”的提议，提意见的是个叫李根柱的二级工，右耳因早年爆炸失聪，说话总带着点瓮声瓮气。
可就是他，在夜班间隙用粉笔在地上画图，反复模拟变形趋势，最后拿一张破烟盒纸递上来：“林组长，试试这个？”
现在，那句话被印在了新规正文第三章第五节。
而马文彬……那个曾把我堵在楼梯口冷笑“你算什么东西也配改厂规”的技术科老资格，今天下午默默出现在技术科门口。
他穿着洗得发白的蓝布工装，手里拎着一把黄铜钥匙，锈迹斑斑，锁着过去那个只听命、不问因的年代。
没人说话，也没人看他。
小赵接过钥匙时甚至没抬头，一边拧着扳手一边随口说了句：“新柜子明天就装，专门放‘反馈单’。”
那一刻，我心里竟没有快意，只有沉重。
那把钥匙被轻轻推进了标有“历史档案”的抽屉，发出一声闷响，像一扇铁门缓缓合拢。
苏晚晴站上台的时候，全场静了下来。
她一向寡言，可今天只是走上前，把手册交到我手中，目光沉静如深潭。
她没说话，但
本章未完，请点击下一页继续阅读！