我握笔的手一顿。
“我说，”她抬头看我，目光清澈见底，“因为你是唯一敢说‘规程没写也能干’的人。”顿了顿，嘴角微扬，“也是唯一能让老师傅点头、让军代表签字、让图纸活过来的人。”
我没抬头，只将铅笔轻轻转了个方向，压住一张边缘卷曲的草图。
“我不是要推翻规程，”我说，“我是想让它长出眼睛。”
远处，锻锤声渐歇，厂区归于寂静。
可我知道，某种新的节奏，已经在图纸与铁屑之间悄然成型——
就在我收拾绘图板准备离开时，通信员急匆匆撞开门，手里捏着一封加急电报，封口盖着红星机械厂特级印鉴。
“林钧同志！部里刚下的令——”
我接过电报，指尖触到那一行字，心头猛地一沉。