从兜里掏出红漆编号牌，“001”三个字写得干脆利落，啪地按在冲突部位。
拍照、记台账，动作行云流水，像是练过千百遍。
第二处、第三处……两小时内，六处结构性问题全部浮出水面。
最要命的是那个定位法兰——原设计要求厚度8mm，结果我们实测发现多出3mm。
若按图铸造，密封圈必被压溃，轻则漏油，重则引发战场故障。
苏晚晴站在工作台边，二维图纸摊开，鸭嘴笔蘸着墨汁唰唰改线，标注修正值。
她眉头没皱，语速却越来越快：“取消加强筋，调整锪孔深度，这里加补偿垫片槽。”每改一笔，都像在给死局劈出口子。
我在旁边同步调整工装夹具参数，心里默算热变形余量。
这种节奏，前世在研究所都没这么紧凑过——可现在，每一个数据都不是纸上谈兵，而是从工人手上的力道、眼神里的烦躁、工具磕碰的声响中长出来的。
就在这时，门口传来皮鞋踏地的沉稳脚步。
钱军代表穿着呢子大衣，肩头还沾着雪粒，站在人群外看了足足十分钟。
技术科有人想迎上去解释，却被他抬手拦住。
等苏晚晴把最后一张修改图递给我核对，他才缓缓开口：“这个流程……比军工所还快。”
全场静了一瞬。
他盯着那台已被拆得七零八落的样机，又扫过墙上挂着的问题标签墙，声音不高，却像锤子砸进铁砧：“下一批任务，我希望你们用这套方法重新走一遍。”
他说完便走了，没提具体项目，也没留文件。
可我知道，有些东西已经变了。
散场后，我回头望了一眼，马文彬不知何时出现在走廊尽头，影子被灯光拉得很长。
他静静看着那堆散落的木架钢梁，忽然抬脚欲走，却不小心踢翻了脚边一摞泛黄的《工艺规程汇编》。
纸页散了一地，他没弯腰捡，只是站着，像被抽了魂。
风从门缝钻进来，吹得起伏的纸页如同垂死挣扎的旧时代。
当晚，工具间只剩我和苏晚晴。
暖炉嗡鸣，窗外细雪无声飘落，落在玻璃上，融化成一道道泪痕般的水迹。
桌上铺满草图、计算稿、照片拼接的装配路径分析表。
她的手指冻得发红，仍在描摹新版本的连接结构。
笔尖沙沙作响，忽然停住。
“我爸昨天问我，”她声音很轻，却穿透了炉火噼啪，“为什么非要跟你搭档。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！