我接过电报，指尖触到那一行字，心头猛地一沉。
“十台通信车变速箱壳体试制任务，七日内交付。”
落款是总装部技术局，盖着红星机械厂特级印鉴的火漆章还带着油墨未干的湿意。
通信员喘着粗气：“军代表点名要你组牵头，说……只信你们这个流程。”
屋里静得能听见暖炉里碳块崩裂的声音。
苏晚晴抬起头，眉尖微蹙，手指无意识地摩挲着桌上那张刚画了一半的连接结构草图。
我知道她在想什么——七天。
正常流程光等铸件回厂就得五天，焊接、校形、检测、返修，哪一步都容不得差池。
更何况，这玩意儿可是出了名的“铁疙瘩癌症”：分体铸造，焊后变形，合箱面间隙超差，齿轮一转就响，整辆车像在敲锣打鼓。
技术科那边早传话来了，马文彬虽然调去了后勤，但他留下的规矩还在：按图施工，制造背锅。
图纸没写预装？
那就别搞花活。
出了问题，责任全在车间。
可就在我盯着电报发愣时，目光忽然落在右下角——那个本该空着的设计初审栏里，赫然签着两个清秀的小字：苏晚晴。
她看见我望过去，轻轻点头，声音压得很低：“我加了条备注：建议开展焊前预装验证。”
我心头一震。
这不是普通签名，这是她在用自己的技术信誉押注，替我们撬开一道门缝。
“你疯了？”我低声问。
“我没疯。”她抬眼看着我，眼神亮得惊人，“我只是不想再看十台车因为一个0.3毫米的缝隙报废。规程上没写的，不代表不能做。你说过——”
她顿了顿，嘴角微微扬起：“你要让图纸长出眼睛。”
那一刻，炉火映在她脸上，也烧进了我心里。
第二天清晨六点，天还没亮透，寒风卷着雪粒子拍打窗户。
攻关组八个人全到了，连退休的老吴师傅都拄着拐杖来了，棉袄外头套了件旧工装，嘴里嘟囔：“听说你们要动铸焊工艺？我得看看是不是真敢造反。”
我把图纸铺在长桌上，用铅笔重重圈住合箱面区域。
“我们不做焊后修正。”我说，“我们要做的是——焊前控制。”
全场一静。
“我的方案是：冷预装+应力释放槽。”
我继续道：“先用精加工的冷态样件模拟装配，测出真实接触状态；然后根据接触薄弱区，在铸件上预留‘应力释放槽’，焊接时让热
本章未完，请点击下一页继续阅读！