床导轨，发出刺耳的金属摩擦声。
我看清了他的脸。
韩建国。
他手里还攥着一把活动扳手，指节发白，脸上冷汗涔涔，嘴唇哆嗦着，像被冻僵了一样。
“我……我只是……”他声音发抖，“想试试它到底稳不稳……”
苏晚晴一步步逼近，声音冷得像冰：“那你为什么要撬螺栓？为什么要低温补焊？你以为没人看得出来？”
韩建国张了张嘴，没说出话来。
目光扫过我和苏晚晴，最终落在M71那台沉默的机器上，眼神复杂得像裂开的混凝土。
那一刻，我忽然明白了一件事。
他不是恨这台机器。
他是怕。
怕自己一辈子引以为傲的手艺，在这个时代，变成一堆废铁。
我站在审讯会的角落里，军管组的人正拍着桌子要给韩建国定个“破坏生产”的罪名。
空气像冻住了一样，连呼吸都带着刺痛。
“林钧！”政委盯着我，“你是受害者，你说，这事怎么处理？”
所有人的目光齐刷刷钉在我身上。
有人等着看我落井下石，有人等着我借机立威。
可我心里没有恨，只有一种沉甸甸的明白——这把扳手撬的不是螺栓，是人心。
我深吸一口气，声音不大，却压过了满屋嘈杂：“韩师傅没造成实质损坏，设备经检查无结构性损伤，建议内部教育，保留岗位。”
全场哗然。
政委眉头一拧：“你确定？他可是动了军品关键设备！”
“正因如此，”我迎上他的视线，“我们更该让人看清问题出在哪，而不是急着砍人头。”
我说这话时，眼角余光扫过韩建国。
他低着头，双手攥得青筋暴起，肩膀微微发抖。
不是怕处分，是怕被时代彻底甩下。
散会后，我在厂区后巷截住了他。
风刮得厉害，铁皮屋顶哐当作响。
我把一本用牛皮纸仔细包好的册子递过去。
“拿着。”
他迟疑地接了，低头一看，封面上几个工整的钢笔字：《机床维护十讲》（手抄本·第一稿）。
我翻开其中一页，指尖点在“地基振动防护”那一章：“你当年修过T68三次大修，比我懂的多。要不要一起写这一章？”
他猛地抬头，眼眶泛红，嘴唇哆嗦着：“你……你不恨我？”
“恨你？”我苦笑，“你那晚要是真把M71搞瘫了，我肯定第一个告你。可你没动手脚核心部件，反而故意留下破
本章未完，请点击下一页继续阅读！