而在三十四个工人每天记下的数字里。他们在流水线上报的数据，是活的；他们发现的异常，会自己说话。哪怕明天我不在技术科，哪怕公告栏被撕了，只要有人还在记，这套系统就不会停。”
刘政委缓缓转过身，目光如探针般扎进我眼里。那一刻
良久，他没说话，只是从抽屉里取出一份文件，轻轻放在桌上。
牛皮纸封面，墨印标题：《红星厂生产信息化管理办公室筹建方案（草案）》。
我瞳孔微缩。
“信息办”三个字，像一道闪电劈开阴云。
更让我心头一震的是——牵头人栏，空着。
没有名字，没有公章，只有一片空白，等着被填写。
“上面要的是结果，不是过程。”他终于开口，“但过程，得有人扛。你要走的路，不会再有暗房、不会有地下会议，也不会再有‘临时小组’这种名不正言不顺的遮羞布。真要推下去，就得亮出旗号，也得承受所有人的刀锋。”
我盯着那份文件，喉咙发干。
这意味着什么？
意味着我们这群在废料堆里爬出来的“野路子”，要正式闯进体制的大殿了。
不再是偷偷摸摸搞试点，而是立规矩、定标准、动利益。
而那个空位，是陷阱，也是王座。
“我接。”我抬头，直视他眼睛，“但有三个条件：第一，信息办独立归口军管组直管，不隶属任何科室；第二，人员选拔由基层推荐，技术考核定岗，不得掺入行政安插；第三——”我顿了顿，一字一句，“所有原始数据，必须留存双份，一份交档案室，一份封存于厂部保险柜，开启需三人以上联签。”
刘政委嘴角极轻微地扬了一下，像是冰面裂了一道缝。
“你很清醒。”他说，“希望你一直这么清醒。”
当晚，暴雨后的夜格外干净。
我回到地下室，刚点亮煤油灯，门就被推开了。
苏晚晴站在门口，风衣肩头还沾着湿意，手里捧着一个红布包。
她没说话，只是把布包放在桌上，轻轻打开。
一枚钢印章静静躺在里面。
方方正正，棱角分明，刻着七个字：
“信息办筹备组”
灯光下，金属泛着冷冽的光，像刚淬过火的刀刃。
“刘政委签批的。”她轻声说，声音像风吹过铁皮屋檐，“明早就会下发通知。从明天起，你就不能再只是解决问题的人了——你要学会，定义问题。”
我伸手抚摸
本章未完，请点击下一页继续阅读！