天。
时间不等人。
我站在车间中央，望着眼前这群跟我一起熬了三个通宵的工人——刘瘸子腿瘸但眼利，小吴胆小却细致，韩建国倔强却肯拼……
我把图纸摊开在工作台上，拿起红笔，在九台机床编号上重重画了个圈。
“同志们，”我说，“咱们不能等。”
台下安静下来。
我知道他们在等我说什么。
我也知道，接下来要走的路，不再是修一台机器那么简单了。
第七日傍晚，风雪骤歇。
我站在二车间中央，望着九台车床在暮色中整齐排列，导轨泛着油亮的光。
最后一台设备的滚压头缓缓退回原位，压力表稳稳归零——成了。
整整七天七夜，没有一台停机超过两小时，没有一根曲轴因返修报废。
三百根，这是每月能从废品堆里抢回来的命！
不是数字，是三百辆军卡在高原上不趴窝，是三百次冲锋不会因为传动断裂而戛然而止！
“林工！”小吴突然冲过来，声音发颤，“成了！全成了！”
我拍了拍他肩膀，手心全是冷汗和机油混合的黏腻。
可就在这时，眼角余光扫过人群，却发现他脸色不对——嘴唇发白，手指蜷缩着藏在袖口里，像是攥着什么不敢见人的东西。
庆功会设在食堂，红旗挂得满墙都是，厂长端着酒杯走上台，声音洪亮：“从今天起，这项工艺正式命名为‘林氏滚压法’，列入厂级技术档案，上报总局备案！”
掌声如雷炸响，有人吹起了哨子，韩建国一拍桌子站起来猛喊：“林钧，喝一个！”
刘瘸子拄着拐杖咧嘴大笑，眼里竟有点湿光。
可我笑不出来。
我的目光一直钉在小吴身上。他低着头，像被什么压弯了脊梁。
散场后，我拦住了他。
“出什么事了？”我问得轻，但语气不容回避。
他抖了一下，终于从怀里掏出半张焦黑的纸片，递过来的手直打哆嗦：“赵……赵德贵今早找我……问我……谁泄露了苏联的技术标准……”
我接过那残页，心头猛地一沉。
泛黄的俄文字迹残缺不全，但右上角那个红星编号和下方的“ГОСТ”标志清晰可见——这是我当初为了验证履带销材质，偷偷翻阅过的那本苏联《机械制造规范》的原件残片！
当时档案室没人，我只是抄了几组关键热处理参数，随手撕下一页做标记，事后烧毁处理……可显然，没烧干
本章未完，请点击下一页继续阅读！