板在下陷。
「妈妈？」
一声稚嫩且带著惊慌的呼唤把她从昏厥的边缘拉了回来。
8岁的马克正死死抓著她的裙角，眼睛里写满了恐惧和不解。
旁边，14岁的里奇虽然站得笔直，试图表现得像个男子汉，但颤抖的双肩出卖了他。
珍妮特捏紧拳头，发力让她清醒。
不能倒下。
至少现在不能。
尼尔在看著。
一直守在旁边的NASA飞行乘员办公室主任迪克·斯雷顿，他是这家的老朋友，也是此刻最艰难的信使，慢慢走了过来。
这位曾选拔了所有太空人的硬汉，此刻眼眶通红，手里握著一部以此专线连接的黑色听筒。
「珍妮特。」迪克缓缓说道，「线路接通了。这是私人加密回路。只有你们。」
他停顿了一下，似乎用尽了全身力气才说出下一句：「他在等你。」
珍妮特颤抖著伸出手。
她把它贴在耳边，另一只手死死捂住嘴，不让自己发出一丝哭腔。
「珍，你在吗？」
熟悉的声音穿过了38万公里的虚空，穿过了静电和噪音，钻进了她的耳朵。
尼尔。
不是在电视上发表演讲的英雄，而是会在周末修剪草坪、会在早餐时看报纸的丈夫。
他的声音依然冷静温柔，仿佛只是在休斯敦的办公室打个电话说今晚不回家吃饭了。
尼尔是冰人，不仅仅对自己如此，对家人也是如此。
尼尔和珍妮特的小女儿2岁的时候因为脑瘤夭折，尼尔在女儿葬礼结束后的第二天，就回去工作了。
他一生都几乎从未主动提起过女儿，通过高强度的工作来麻痹痛苦。
这点让珍妮特很是厌烦，觉得对方的沉默让自己感到孤独。
但他们的感情没有问题，充满了责任感和绝对的信任。
尼尔负责工作，珍妮特则照顾家人。
真实历史里，在阿波罗11号发射前，尼尔本来不打算做什么告别仪式，打算直接去上班。
是珍妮特在餐桌上拦住了他，逼著他对两个儿子说清楚你有可能回不来。
另外因为当时太空人买不起高额人寿保险，要是执行任务失败去世，家人就要进斩杀线了。
家庭主妇带两个儿子，属于最容易进入斩杀线的类型。
因此尼尔在发射前签了几百个首日封，也就是纪念信封，然后告诉珍妮特：「如果我回不来，把这些卖了，够你们过下半辈子。」
和首次登月比，这次出发
本章未完，请点击下一页继续阅读！